一段往事與一個(gè)時(shí)代

摘 要：“文革”過(guò)后，八十年代面臨新文化秩序的建立，是一個(gè)思想極其活躍的時(shí)代。十七年與“文革”中被壓抑的文化因素全部突顯出來(lái)，關(guān)于“啟蒙”、“個(gè)人”、“人道主義”與“宗教”等問(wèn)題的討論重新浮上水面，同時(shí)期的文學(xué)作品中也摻雜了對(duì)此類(lèi)問(wèn)題的思索和探討，在同時(shí)代讀者群中引起極大反響。作為八十年代初的作品，《晚霞消失的時(shí)候》承前啟后，既對(duì)“文革”乃至十七年文學(xué)有所反叛，又為其后提供范例，作用不可忽視，因此可以將其作為考察八十年代知識(shí)界與文學(xué)界思想狀況和精神狀況的一個(gè)樣本。

關(guān)鍵詞：“文革”；現(xiàn)代；人生；歷史；理性；啟蒙；反思

《晚霞消失的時(shí)候》曾與《公開(kāi)的情書(shū)》、《第二次握手》、《波動(dòng)》等作品以手抄本的形式在地下流傳甚廣，后經(jīng)多次修改，發(fā)表于1981年第1期的《十月》上。解凍后的新時(shí)期文學(xué)中愛(ài)情因素占有較大比重，此部小說(shuō)以一個(gè)似有似無(wú)的愛(ài)情故事為開(kāi)端，帶有濃厚的八十年代初期特色。然而愛(ài)情卻并非本作品討論的重點(diǎn)，其最終目的是想要討論關(guān)于階級(jí)與革命、文明與暴力、科學(xué)與宗教等終極問(wèn)題，當(dāng)中開(kāi)啟了許多建立新文化秩序面臨問(wèn)題的討論。主人公李淮平與南珊的幾次相遇為線(xiàn)，并以對(duì)話(huà)形式貫穿全文推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，兩人關(guān)于人生與歷史等問(wèn)題的討論在一次次相遇中不斷深化。

1 一代人的迷惘與追求

“文革”過(guò)后，百?gòu)U待興。一方面，國(guó)家迫切建立新的生產(chǎn)秩序，重振發(fā)展；另一方面，則急需建立新的文化秩序，對(duì)處于思想混亂中的人民群眾加以整合。東西方壁壘尚未完全打破，因而只能面向本國(guó)歷史尋求新的精神資源，中國(guó)現(xiàn)代化歷史并不長(zhǎng)，因而五四時(shí)期所提倡的啟蒙、人道主義、個(gè)人主義，以及現(xiàn)代化等等關(guān)鍵詞重新浮出水面。但是啟蒙本身的內(nèi)容與含義以及發(fā)生很大變化，五四時(shí)期的啟蒙主義針對(duì)一整套封建禮教體系，而新時(shí)期的啟蒙則更多針對(duì)的是“文革”中壓抑個(gè)性與人性的政治意識(shí)形態(tài)，以及對(duì)尋找個(gè)人人生意義的召喚。

禮平作為當(dāng)年紅衛(wèi)兵的積極分子，盛行一時(shí)的“血統(tǒng)論”戰(zhàn)歌便與其有關(guān)。而其本人在多年以后自己反而寫(xiě)了一個(gè)關(guān)于出身相關(guān)的故事，這是非常值得注意的。李淮平與南珊起初以平等的身份相遇，然而三個(gè)月之后兩個(gè)青年因?yàn)殡A級(jí)不同而重新分層。小說(shuō)中李淮平作為我軍高等將領(lǐng)的兒子，受到良好的革命傳統(tǒng)教育，在風(fēng)暴來(lái)臨之際自然不甘寂寞，成為紅衛(wèi)兵的積極干將。對(duì)于父輩軍旅生涯和革命生涯的向往，對(duì)偉大領(lǐng)袖的堅(jiān)決擁護(hù)，對(duì)時(shí)局以及對(duì)新時(shí)代的激情，都成了為之瘋狂的理由，最后大部分人都走上了與暴力與野蠻相關(guān)的道路。作品中看似只寫(xiě)了李淮平南珊等寥寥幾個(gè)人，但是在他們身上，寫(xiě)了整整一代人的影子。

到了八十年代，龐大的英雄敘事開(kāi)始解體，將眼光聚焦到平凡的個(gè)體與日常生活，被供于神壇上的精神領(lǐng)袖形象開(kāi)始坍塌，從前的政治熱情被宣告為是徹底錯(cuò)誤的，政治斗爭(zhēng)的風(fēng)起云涌給青年人，尤其是紅衛(wèi)兵帶來(lái)的這種心理落差不言而喻，禮平自己用“心靈的崩潰”來(lái)做注腳。政治上與思想上受挫導(dǎo)致青年逃離政治，因此，回歸個(gè)人成為一時(shí)的潮流。在70年代末期，朦朧詩(shī)就已經(jīng)以自己的方式來(lái)表達(dá)部分理智青年人的想法：“在沒(méi)有英雄的年代里，我只想做一個(gè)人?！?sup>[1]舊的意識(shí)形態(tài)與價(jià)值觀(guān)念的解體，帶來(lái)了一代人理想的失落，促使他們重新思考?xì)v史和人生，走上重新尋找自我塑造自我的過(guò)程。作品中，李淮平與南珊的幾次談話(huà)，以及在火車(chē)上偶然聽(tīng)到楚軒吾一家對(duì)話(huà)，南珊的話(huà)和楚軒吾的話(huà)都對(duì)李淮平新人生觀(guān)的塑造進(jìn)行升華，也時(shí)時(shí)喚起他內(nèi)心深處的愧疚。生活道路的選擇、宏大的政治理想與個(gè)人尊嚴(yán)，通通進(jìn)入李淮平思索的范圍內(nèi)。

1980年5月，“潘曉”的來(lái)信發(fā)表在《中國(guó)青年》雜志上，引發(fā)了一場(chǎng)全國(guó)范圍內(nèi)關(guān)于人生觀(guān)的大討論。“文革”過(guò)后，一代中國(guó)青年從狂熱盲目，轉(zhuǎn)向苦悶迷茫。這并非僅僅是青春期的憂(yōu)郁與焦慮，而是在社會(huì)巨變中的追問(wèn)和求索。正如當(dāng)時(shí)的北島在詩(shī)中所呼號(hào)的：“告訴你吧，世界，我——不——相——信——”^[2]，明白這一點(diǎn)，才會(huì)理解，為什么“潘曉”一封訴說(shuō)內(nèi)心苦悶的來(lái)信，會(huì)引起如此巨大的社會(huì)共振。借用《中國(guó)青年》為“潘曉”來(lái)信所寫(xiě)的《編者的話(huà)》：“像以往多次發(fā)生過(guò)的情形一樣，人類(lèi)歷史上每一次較大的社會(huì)進(jìn)步的前夕，差不多都發(fā)生過(guò)一場(chǎng)人生觀(guān)的大討論。歐洲文藝復(fù)興時(shí)期關(guān)于人性論、人道主義的討論，俄國(guó)革命前夕關(guān)于人本主義和新人生活的討論，我國(guó)五四時(shí)期關(guān)于科學(xué)與人生觀(guān)的討論等等，都曾經(jīng)對(duì)社會(huì)的前進(jìn)做出過(guò)貢獻(xiàn)。今天，在我們的民族經(jīng)歷了如此大的災(zāi)難之后，在我們的國(guó)家急待振興的重要關(guān)頭，在科學(xué)的文明已經(jīng)如此發(fā)展的當(dāng)代，人生意義的課題，必然地、不可免地在青年當(dāng)中又重新被提出來(lái)了?！?sup>[3]顧城《一代人》已經(jīng)有了預(yù)兆：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來(lái)尋找光明”^[4]，作為對(duì)剛剛過(guò)去的“文革”的隱喻，構(gòu)成了一代人走出黑夜尋求光明尋找新人生道路的群像。這時(shí)期的青年已經(jīng)嘗試脫離社會(huì)政治視角，著重發(fā)現(xiàn)個(gè)人生活中可能具有的人性品格，以作為更新自我和社會(huì)的精神力量，對(duì)“個(gè)體”的強(qiáng)調(diào)成了一時(shí)潮流，這與十七年正好相反，“十七年”的成長(zhǎng)小說(shuō)是建立在個(gè)體成長(zhǎng)象征國(guó)家成長(zhǎng)的基礎(chǔ)之上，而八十年代文學(xué)中的青年這里，個(gè)體價(jià)值已經(jīng)無(wú)須和國(guó)家意識(shí)形態(tài)相一致，在關(guān)于成長(zhǎng)的主題上已經(jīng)置換成個(gè)人對(duì)人生道路對(duì)新價(jià)值取向的追求。

2 對(duì)西方現(xiàn)代文明的接受與想象

參照葛蘭西關(guān)于“文化革命”的論述，“文化革命”伴隨社會(huì)政治革命而發(fā)生出現(xiàn)，以便啟蒙和創(chuàng)造“新人”，那么，以現(xiàn)代化為主要目標(biāo)的改革開(kāi)放同樣帶來(lái)了一次文化上的變革。八零年代文化變革最突出的特征在于對(duì)整個(gè)六十和七十年代的否定。在小說(shuō)中李淮平與南珊是啟蒙與被啟蒙的關(guān)系，在一次次的討論中，作者想要告誡讀者：“整個(gè)世界的希望，更多的是在人類(lèi)自己的心靈中，而不是在那些形形色色的立說(shuō)者?！?sup>[5]因此，作者得出結(jié)論，在現(xiàn)實(shí)中安身立命的根本是應(yīng)該尊重別人，也尊重自己，這樣才能在復(fù)雜的人生變幻中求得心靈的安寧，在喧囂的塵世中得到幸福，并且“永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)樽约簣?jiān)信了什么理想就把它強(qiáng)加到別人的意志和心愿上。”^[5]

在小說(shuō)的末尾部分，泰山長(zhǎng)老與一位外國(guó)友人相談甚歡，如果說(shuō)泰山長(zhǎng)老是中國(guó)歷史與傳統(tǒng)思想的化身，友好的波西寧上尉則作為西方思想和西方博愛(ài)與人道主義的化身出現(xiàn)。書(shū)中說(shuō)這些有著“不同的語(yǔ)言、不同的傳統(tǒng)、不同的年齡、不同的性格、不同的身份和不同的經(jīng)歷”，而且政治信仰也完全不同的人，已經(jīng)被“一種無(wú)形的力量”聚合在一起，顯然，這種力量不僅僅是宗教的力量，作者接著說(shuō)：“對(duì)于真理的共同追求，對(duì)于正義的共同熱愛(ài)，對(duì)于人類(lèi)文明的共同景慕，以及對(duì)于世界未來(lái)的共同責(zé)任感?！?sup>[5]其時(shí)，中國(guó)思想界的一個(gè)熱門(mén)話(huà)題，是關(guān)于“人道主義”和“異化”的熱心探討和激烈論爭(zhēng)，涵蓋了哲學(xué)界、政治學(xué)界、經(jīng)濟(jì)學(xué)界和文學(xué)界，因而在小說(shuō)中，圍繞著“人”、“人性”所展開(kāi)的人道主義表述，也構(gòu)成了一套并不完整但是已初具規(guī)模的人道主義話(huà)語(yǔ)形態(tài)。

另外，書(shū)中一個(gè)細(xì)節(jié)同樣值得注意。李淮平被留蘇出身的父母教育必須學(xué)好原本不感興趣的俄語(yǔ)，在公園晨讀時(shí)偶遇手拿《莎士比亞戲劇集》的南珊。俄語(yǔ)與英語(yǔ)的碰撞，顯示出八零年代部分知識(shí)分子開(kāi)始結(jié)束觀(guān)念上的“冷戰(zhàn)”，已經(jīng)不局限于社會(huì)主義陣營(yíng)，自覺(jué)面向和接受西方，而二人關(guān)于文明與野蠻的討論更是顯示出八十年代青年人開(kāi)始在中西方文明、歷史和制度等方方面面尋找差異與聯(lián)系。

3 國(guó)共關(guān)系的重新探討

魯迅小說(shuō)《藥》主要是通過(guò)華夏——被啟蒙者與啟蒙者兩家之間的聯(lián)系和沖突來(lái)展開(kāi)的。與之相類(lèi)似，《晚霞消失的時(shí)候》也是通過(guò)李淮平南珊兩個(gè)家庭兩代人的歷史展開(kāi)敘述，其試圖討論的是中國(guó)當(dāng)代史和國(guó)共兩黨的歷史。八十年代逐漸寬松的臺(tái)灣正常使得國(guó)共關(guān)系這一敏感話(huà)題開(kāi)始被重新討論，就其抗日戰(zhàn)爭(zhēng)正面戰(zhàn)場(chǎng)上所做出的貢獻(xiàn)，國(guó)民黨軍官也逐漸被塑造得多樣化和人性化。

作者對(duì)待國(guó)民黨軍官形象并沒(méi)有根據(jù)政治身份而主觀(guān)地丑化其形象，而是設(shè)置一個(gè)抄家的沖突場(chǎng)景，以一個(gè)旁觀(guān)者——即李淮平的身份聽(tīng)前楚軒吾再現(xiàn)淮海戰(zhàn)役的情景，紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖與前國(guó)民黨軍官，設(shè)置將沖突對(duì)立的兩方置身于同一空間進(jìn)行對(duì)話(huà)。敘述過(guò)程中力圖真實(shí)還原戰(zhàn)時(shí)歷史。在這場(chǎng)經(jīng)由楚軒吾口述的戰(zhàn)役中，黃百韜無(wú)疑是主要的軍人形象，其為信仰而獻(xiàn)身的氣節(jié)以及戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷血腥深深震撼了分屬不同陣營(yíng)的紅小兵。站在楚軒吾敘述之外，在李淮平的敘述和視角中，讀者看到的楚軒吾形象是一個(gè)臨危不亂、時(shí)刻維持軍容肅紀(jì)的將軍形象。在此之前的作品中，國(guó)民黨形象大多作為一個(gè)被妖魔化和夸張化的反面符號(hào)。為了突出革命的艱難性和正義性，革命歷史小說(shuō)中的對(duì)立面通常是國(guó)民黨軍中的驕兵悍將，如《保衛(wèi)延安》中的胡宗南、《紅日》中的張靈甫，《林海雪原》中的國(guó)民黨土匪殘部都在延續(xù)這種思維模式。《紅日》也曾出色地刻畫(huà)了敵軍將領(lǐng)的真實(shí)形象，作者吳強(qiáng)摒棄公式化、臉譜化的簡(jiǎn)單手法，描寫(xiě)了孟良崮戰(zhàn)役中的張靈甫形象，但是作者顯然目的并不僅僅在此，這類(lèi)描寫(xiě)只是為了服務(wù)于揭示國(guó)民黨必然失敗的目的。而《晚霞消失的時(shí)候》比起十七年小說(shuō)更加進(jìn)步的是，作者拋去政治意識(shí)形態(tài)的束縛，力求客觀(guān)還原真相。楚軒吾形象的意義在于，宣告以某種階級(jí)原罪來(lái)判斷一個(gè)人的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，“多數(shù)人的暴政”已經(jīng)徹底破產(chǎn)。作者在作品中間接地表達(dá)了對(duì)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的另一種看法，探究國(guó)共兩黨錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史關(guān)系，以相對(duì)客觀(guān)的態(tài)度去面對(duì)歷史，同時(shí)，也是一種對(duì)“文革”乃至十七年文學(xué)傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)。

借由《晚霞消失的時(shí)候》可以看出，八十年代文化以一種全新的姿態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)，其主要批判的矛頭對(duì)準(zhǔn)于五十年代奠定主流地位的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義與經(jīng)典社會(huì)主義革命主義敘事，“現(xiàn)代化”成為主流話(huà)語(yǔ)，并將其與社會(huì)主義直接的沖突定義為“文明”與“愚昧”、“自由”與“專(zhuān)制”等等，成為另一套意識(shí)形態(tài)體系。然而盡管八十年代存在許多問(wèn)題，但是那種“感時(shí)憂(yōu)國(guó)”的時(shí)代風(fēng)氣，對(duì)人生對(duì)理想對(duì)文明終極意義的探討以及對(duì)生命價(jià)值的追問(wèn)，已經(jīng)成為“黃金時(shí)代”的標(biāo)桿，至今無(wú)法超越。

參考文獻(xiàn)：

[1] 北島.宣告[M].北島詩(shī)選.新世紀(jì)出版社，1986.

[2] 北島.回答[M].北島詩(shī)選.新世紀(jì)出版社，1986.

[3] 中國(guó)青年[J].1980（5）.

[4] 星星[J].1980（3）.

[5] 禮平.晚霞消失的時(shí)候[M].廣東花城出版社，2010，88，155.

[6] 王若水.南珊的哲學(xué)[N].文匯報(bào)，1983-9-27，28.

[7] 禮平.寫(xiě)給我的年代——追憶《晚霞消失的時(shí)候》[J].青年文學(xué)，2002（1）.

[8] 鄧小平文選.

[9] 葛蘭西.獄中札記[M].中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2000.

[10] 李楊.重返八十年代：為何重返以及如何重返——就“八十年代文學(xué)研究”接受人大研究生訪(fǎng)談[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2007（1）.