“漿狀的虛構(gòu)”

摘 要：1994年由昆汀·塔倫蒂諾編導(dǎo)的電影《低俗小說》是一部以亂序的敘事結(jié)構(gòu)加以呈現(xiàn)的黑幫電影。這種非線性敘事在線性的章節(jié)敘事的輔助下，不但重構(gòu)了電影自身的意義，而且更進一步消解了其可能具有的重大社會意義，使其具有了游戲的性質(zhì)，成了“漿狀的虛構(gòu)”。

關(guān)鍵詞：低俗小說；敘事結(jié)構(gòu)；意義重構(gòu)；意義消解

《低俗小說》（Pulp Fiction）是1994年由昆汀·塔倫蒂諾（Quentin Tarantino）編導(dǎo)，約翰·特拉沃爾塔（John Travolta）、塞繆爾L·杰克遜（Samuel L. Jackson）、布魯斯·威利斯（Bruce Willis）、烏瑪·瑟曼（Uma Thurman）等主演，美國米蘭馬克斯影片公司出品的一部彩色影片。該片于1994年獲第47屆戛納國際電影節(jié)金棕櫚獎，于1995年獲第67屆奧斯卡金像獎最佳原創(chuàng)劇本獎。

當(dāng)然，被我們用電影文本之外的種種因素如此界定而知曉的電影并沒有真正在場，這些因素并不能決定電影的意義，哪怕我們說出了一部電影的主演、導(dǎo)演與編劇。電影的意義完全內(nèi)在于電影的敘事之中。但正如戈達爾所說：“一部電影可以有開頭、中間和結(jié)尾，但不一定要按順序出現(xiàn)。”

1 敘事與意義的生成

在電影的開頭，黑幕上出現(xiàn)了一段摘自《美國傳統(tǒng)詞典》（American Heritage Dictionary）的關(guān)于“低俗”（Pulp）一詞的解釋詞條：“名詞1）一團柔軟、濕潤、無確定形狀的物質(zhì)；2）包含驚人主題且以印在粗糙的、未完成的紙上為典型特點的雜志或書籍。”之后，影片出現(xiàn)了第一個場景。為了方便之后的論述，我們將為每個相對完整的故事標(biāo)注序號，從而理清它們的敘事順序與正常順序。

（1）早晨的咖啡館。“南瓜仔”（Pumpkin）與“小兔子”（Honey Bunny）正在語速飛快地交談，“南瓜仔”說話“帶點兒職業(yè)工人的英國口音”。^[1]兩人正在打算打劫他們所在的咖啡館，并付諸行動。（畫面淡出，在演職員名單和片名字幕之后，影片切換進了新的場景。）

（2）在行駛中的車上，白人文森特（約翰·特拉沃爾塔，飾）與黑人朱爾斯（塞繆爾L·杰克遜，飾）穿著黑色西裝，系黑色領(lǐng)帶，正在交談，內(nèi)容涉及毒品、酒吧與漢堡。車停下后，兩人從車后座拿出準(zhǔn)備好的槍走進一棟公寓。從兩人的交談中我們得知文森特被兩人的老板馬沙指派去照顧他的新太太米婭。米婭是一位演員，曾經(jīng)演過電視劇的試播節(jié)目，而馬沙則將為米婭做足底按摩的湯尼推下了樓。兩人進入一間公寓，公寓中有三個人。文森特和朱爾斯取走了錢箱，并殺了兩個人。在槍殺其中一人之前，朱爾斯誦讀了所謂的《舊約圣經(jīng)·以西結(jié)書》第25章第17節(jié)[注：部分有誤]。（畫面淡出，黑幕上出現(xiàn)標(biāo)題字幕：“文森特·維加與馬沙·華萊士的太太”）

（3）酒吧里，馬沙收買拳擊手布奇（布魯斯·威利斯，飾）打輸一場比賽。在酒吧里布奇和文森特、朱爾斯碰面，二人身穿短袖T恤、短褲和拖鞋。文森特與布奇起了爭執(zhí)。自始至終馬沙都沒有露面，只有背影和模糊的遠景，只知道是一個光頭黑人，身材略胖。

（4）文森特在蘭斯家購買毒品。夜晚，在蘭斯家注射過毒品后，開車前往馬沙家。文森特第一次見到剛剛吸食過毒品的米婭（烏瑪·瑟曼，飾），并陪她去了大野兔餐館。在餐館的舞臺上，兩人一同跳起了“扭扭舞”，并獲得了優(yōu)勝者獎杯。回到馬沙住處時，米婭與文森特似乎暗生情愫。在文森特躲進衛(wèi)生間對著鏡子勸說自己不要做傻事的同時，米婭因為錯吸了毒品而抽搐昏厥，面部扭曲，沾滿了血和嘔吐物。文森特從洗手間出來，驅(qū)車將米婭送往蘭斯處，并努力挽救了米婭的性命，送回了馬沙的住所。

（5）一個軍官將一塊沒有表帶的手表交給了一個叫布奇的小男孩，并告訴了他這塊手表的來歷。（畫面淡出，黑幕上出現(xiàn)標(biāo)題字幕：“金表”）

（6）拳擊場的休息室，拳擊手布奇從夢中驚醒。他下了馬沙的反注，打死了對手，準(zhǔn)備和宿在旅館的未成年的法國女友法比恩妮卷款逃亡。在準(zhǔn)備出發(fā)前，布奇發(fā)現(xiàn)法比并沒有帶來自己的金表，于是只身一人驅(qū)車回住處尋找。在自己的住所里，布奇找到了金表，并槍殺了守候在那里的文森特。在趕回旅館的路上，布奇意外遇到了馬沙。布奇開車撞傷了馬沙，也撞傷了自己。兩人在追逐中，撞進了路邊的當(dāng)鋪。兩人被當(dāng)鋪的老板梅納德綁在了地下室。而梅納德和薩德強奸了馬沙。布奇救出了馬沙，兩人殺死了梅納德和薩德。馬沙也因此放走了布奇。布奇和女友順利逃走。（畫面淡出，黑幕上出現(xiàn)標(biāo)題字幕：“邦妮的狀況”）

（7）畫面重新回到公寓里，朱爾斯正在誦讀《圣經(jīng)》。此時在門背后還藏著第四個人，他手中握著槍，想殺死文森特和朱爾斯。但他在朱爾斯殺死了他的同伙后沖出來向二人開了六槍，卻沒有一槍打中了文森特與朱爾斯。二人槍殺了這第四個人。朱爾斯因此認(rèn)為六槍沒有打中自己是一個神跡，文森特則認(rèn)為只是一個偶然。二人帶走了沒有殺死的一個黑人。在車上，文森特誤殺了這個黑人。朱爾斯找到自己的朋友吉米（昆汀·塔倫蒂諾，飾），而吉米的太太邦妮將在一個小時后回家。最終文森特和朱爾斯在沃爾夫的幫助下化解了難題。二人換下血污的衣服，換上了幾米為他們準(zhǔn)備的短袖T恤、短褲和拖鞋。二人來到一家咖啡館吃早飯。正遇上“南瓜仔”和“小兔子”打劫這個咖啡館。朱爾斯將自己的錢給了“南瓜仔”，并企圖成為正義者，教育了“南瓜仔”，和文森特離開了咖啡館。

當(dāng)我們第一次觀看影片時，我們所能把握的結(jié)構(gòu)只限于：這部影片被分為了三個部分，“文森特·維加與馬沙·華萊士的太太”、“金表”和“邦妮的狀況”。我們知道，2、3、4以及7的開頭屬于第一部分；3的開頭以及5、6屬于第二部分；1、7屬于第三部分。它仿佛呈現(xiàn)出了一種首尾呼應(yīng)的結(jié)構(gòu)，中間的敘事似乎也沒有按正常的時間順序展開。然而我們只是隱約感覺到這些，除此之外我們一無所知。而電影本身的敘事結(jié)構(gòu)又呼喚我們進行第二次的觀看，以便充分的理解這部作品，而電影的第二重意義也在我們對敘事的二次重構(gòu)中浮出水面。

2 敘事的重構(gòu)與被理解的意義

當(dāng)我們再次觀影時，初次觀影時保留的對電影的印象成了幫助我們理解和把握電影的絕好工具。

通過重復(fù)觀看我們不但確認(rèn)了初次觀看時的感覺，而且也可以參照我們熟悉的日常時間抽象的邏輯連續(xù)性將電影的敘事結(jié)構(gòu)重新組合。這時我們可以整理出整部電影的正常順序：2→（1、7）→3→4→（5）6。其中，1、7基本重合，5則作為游離于整個敘述主體之外的注腳服務(wù)于6的敘述。此時，我們基本上把握了整部影片的敘事結(jié)構(gòu)，也可以根據(jù)我們以往的觀影經(jīng)驗解讀這部電影中的符號了。

這部影片所包含的符號，諸如毒品、金錢、槍殺、同性戀等等，無一不在呈現(xiàn)著社會邊緣人的生存狀態(tài)。通過我們以往的觀影經(jīng)驗，可以很容易地判斷這是一部所謂的“黑幫電影”。而臟話橫飛和暴力的充斥也使我們可以充分肯定這部電影的片名概括的準(zhǔn)確性：低俗小說。這的確是一部用電影機器講述的“低俗小說”。但是這些判斷是否正確呢？——我們渴望認(rèn)同的意識傾向推動著我們急于驗證我們的行為——或者說這些判斷是電影希望我們做出的嗎？

我們總是用我們已經(jīng)掌握的認(rèn)識來介入那些新鮮事物的，電影也不例外。我們在破解了電影的魔術(shù)之后，似乎特別愿意也特別容易地將我們的日常經(jīng)驗灌輸進電影。這里包括我們最基本的對時空的認(rèn)識——沒有這一點我們根本沒有辦法觀影。當(dāng)然這種活動是自然生成的，是我們意識的慣性，并沒有當(dāng)我們把它表述出來時顯得如此玄奧；同樣也包括我們對一些事物的基本判斷，是非的、優(yōu)劣的、審美的，當(dāng)然也包括道德的。在我們對這部電影做出以上那種判斷的時候，就是我們的這種種意識的慣性使然。但我們對電影的判斷，最終裁判其正確與否的標(biāo)準(zhǔn)還是電影自身。那么，我們以上做出的判斷是否正確呢？

部分。因為當(dāng)我們帶著這個問題再次觀影時發(fā)現(xiàn)，這部電影的確說出了我們看到的這些方面，但似乎還有另一些方面被我們忽略了。是什么呢？《低俗小說》難道還講些別的嗎？似乎是的。也許讓我們回想一下影片開頭出現(xiàn)的那段解釋“Pulp”一詞的文字，可能會對我們有新的啟發(fā)：“名詞1）一團柔軟、濕潤、無確定形狀的物質(zhì)；2）包含驚人主題且以印在粗糙的、未完成的紙上為典型特點的雜志或書籍。”中文將Pulp Fiction翻譯為“低俗小說”，看來這里采取的是Pulp一詞的第二重意思。那么如果我們試著將第一重意思代入影片，會發(fā)現(xiàn)什么呢？

3 敘事的反思與意義的消解

當(dāng)我們試圖將Pulp一詞理解為其第一重意思時，我們發(fā)現(xiàn)，F(xiàn)iction一詞也據(jù)此發(fā)生了改變。原來的“低俗小說”也可以被翻譯為“漿狀的虛構(gòu)”。所謂“漿狀”，自然是柔軟的、濕潤的且沒有確定形狀的一團物質(zhì)，而“虛構(gòu)”也與“小說”不盡相同：小說可以是虛構(gòu)的也可以是寫實的，如果我們在通常的意義上去理解虛構(gòu)，因為嚴(yán)格說來任何作品都是無法寫實的；而虛構(gòu)不但強調(diào)了“虛”這一非現(xiàn)實性，也強調(diào)了“構(gòu)”這一人為的結(jié)構(gòu)性，從兩重意義上將我們的關(guān)注點再次指向了電影的敘事結(jié)構(gòu)。

再次回到電影的我們會發(fā)現(xiàn)，整部電影的敘事結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)為一個環(huán)形，而結(jié)尾的一部分被安置在了開頭。這個開頭的敘述是不完善的、有待補充的，它推動著我們有目的地觀影，無論這種目的是強烈的還是微弱的。而電影中相對而言是順敘的部分也時不時地在細節(jié)處提醒我們敘述的斷裂，比如在2中穿黑色西服、系黑色領(lǐng)帶的文森特與朱爾斯為什么在緊接著的3中就變成了短袖T恤、短褲和拖鞋？比如在6中被布奇槍殺的文森特為什么在7中又再度出現(xiàn)？隨著觀影活動的推進，我們在對敘事的重構(gòu)中找到了答案。然而是什么推動了我們做出這些工作的呢？是電影本身，或者準(zhǔn)確地說，是電影的敘事結(jié)構(gòu)本身。如果去掉了這層敘事結(jié)構(gòu)，這部電影將變成一部平庸而充滿著各種狗血情節(jié)的黑幫電影，我們在看完這部電影后除了會得出我們在第二部分得出的那些結(jié)論之外，某些熱衷于神學(xué)的觀眾甚至?xí)豢吹剿麄兿肟吹降哪遣糠郑J(rèn)為這是上帝對墮落的人類的救贖。然而這部電影并不是這樣，它的結(jié)構(gòu)不允許它成為這樣。

《低俗小說》的敘事結(jié)構(gòu)并不算新穎，我們在《追憶似水年華》以及福克納的部分作品中都能看到這種敘事結(jié)構(gòu)的作用。這種結(jié)構(gòu)在《低俗小說》中除了推動影片發(fā)展和吸引我們的目光之外，其最重要的作用乃是對意義的消解。它不但打斷了電影敘述的連貫性（當(dāng)然這也構(gòu)成了另一種連貫性），還軟化了電影意義的確定性。亂序的敘事結(jié)構(gòu)將正常的結(jié)構(gòu)打散后重組，通過拼貼使得電影在受到了內(nèi)容本身的限制之外，又受到了表現(xiàn)形式的限制。在這種敘事結(jié)構(gòu)中，一切都顯得像是游戲，卻被玩得一本正經(jīng)。我們看到的仿佛是愛情，仿佛是友情，仿佛是信任，也仿佛是宗教信仰，但似乎又都不是。我們想要尋找愛情的美好時候發(fā)現(xiàn)愛情在我們眼前消失，我們想要尋找宗教信仰的崇高時它又成了不攻自破的迷局。而消滅這些的，是敘事結(jié)構(gòu)帶給我們的偶然性。這種偶然性拒絕了承認(rèn)與贊美，也回避了否定和排斥，只是敘述而已。它將某些東西說了出來，又把這些東西困在他說的話語里。在電影的敘述之外，別無他意。

《低俗小說》作為一種“漿狀的虛構(gòu)”不但重構(gòu)了意義，也消解了意義，而這一切都是敘事結(jié)構(gòu)賦予它的。當(dāng)然，了解了一部電影的敘事結(jié)構(gòu)并不代表了解了這部電影。一部電影首先呈現(xiàn)在我們的目光中，而一部電影無論引發(fā)多少爭議與思考，也只能結(jié)束在我們寧靜的目光中。

參考文獻：

[1] 昆汀·塔倫蒂諾.低俗小說[J].杜紫微，譯.世界電影，2002（2）：59-111.

[2] 胡慧珍.亂序的美感——淺析電影《低俗小說》的敘事藝術(shù)[J].大眾文藝，2011（5）：83.

[3] 楊慧穎.《低俗小說》與昆汀·塔倫蒂諾的后現(xiàn)代文化注解[J].理論觀察，2010（5）：145-146.

[4] 譚曉明.電影《低俗小說》的后現(xiàn)代文體效果分析[J].解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報（季刊），2012（3）：34-36.

[5] 石崢.解讀《低俗小說》——從敘事角度談昆汀·塔倫蒂諾電影的后現(xiàn)代性[J].青年作家（中外文藝版），2012（4）：39-40，49.

[6] 梁慶標(biāo).史詩性的顛覆——電影《低俗小說》的解構(gòu)敘事[J].戲劇文學(xué)，2007（6）：91-93.

作者簡介：莊嚴(yán)（1989—），陜西西安人，武漢大學(xué)哲學(xué)學(xué)院美學(xué)專業(yè)碩士研究生在讀，研究方向：西方美學(xué)。