騎士的旅途沒有天堂

第一節：瘋子的寶藏

堂吉訶德并不是一開始就獲得了如此多的好評，將它當做后現代解構主義般的經典教材來品讀，從絕對的精神世界變異到主觀的客觀世界，在兩者的矛盾沖突中尋找生命和思想的臨界點。塞萬提斯苦難的人生和悲慘的經歷當然無法和保爾柯察金或者悲慘世界相提并論，但他依然明白了騙子和圣人之間僅僅有一步之遙的道理，提筆著書，苦笑他人看不穿，無花無酒鋤作田。

塑造堂吉訶德這個形象，我想是塞萬提斯主觀價值觀崩潰后，對世俗墮落，骯臟，污穢的生存法則的一種強烈到了可以嬉笑著怒罵境界的憎恨和咆哮。沒人相信一個騎士可以周游全國只為了一個超現實主義色彩極強的目的，大腦隨時會被幻覺和童話般的教條支配，只為一場無所適從的勝利，贏了世界，輸了自己。笑嗎？西班牙國王看了書也笑了。哭嗎？真正哭出來的人，抱怨塞萬提斯已經仙游極樂。

這樣一個書中人，杯弓蛇影一樣的故事，卻讓我兒時便愛不釋手。我想念那個騎士，那個唯一的騎士，那個知行合一了的騎士。瘋子，大部分是這樣在書中說他的，沖往羊群和風車的瞬間，我覺得，那是他才能看到的獨一無二的寶藏。藝術從來都是人創造出來的，按照黑格爾的理論，騎士唐便是那個驚世駭俗的藝術家，古道西風瘦馬。

第二節：方寸天涯

堂吉訶德要走的，無非是他心里的二萬五千里。

當一個人信仰上某種東西后，他就會患上一些必得的癥狀，比如頑固不化，比如堅持到死，比如無所畏懼。一些在人類身上體現出的極端特征都盡顯無疑。我無法判斷這是好是壞，但我知道一旦有了這些癥狀，人生便開始了一場奇怪的旅程。堂吉訶德大概算是這種旅程的典型游客，窮極一生，悟出生死夢離中的得失與是非曲直，懊悔這個眾生太美麗的紅塵沒有分享給他更多值得留戀而不是超脫的東西，最后哭也好，笑也好，終于輕輕一跳，跳出了天涯，跳出了輪回，跳回了方寸間的五指山，好好壓在下面，用五百年想通個寂與滅的道理。

我說不出我是該同情這個人，還是該可憐他，或者是他該來可憐和同情我。這位騎士走過了鄉村，走過了城堡，路過了繁花似錦的莊園，經過了人頭攢動的城市，聞到了玫瑰的花香，聽到了畫眉悅耳的鳥叫，喝過最甘甜的泉水，品嘗過最正宗的烙餅，見到了惹人注目奇聞異事，甚至他自己，在蹦床上彈來彈去時，也成了傳奇本身的一部分。

但即便如此，又何以去更改他心魔深重的事實？當徹底醉心于自我而元嬰出竅時，他就陷入了“齊天大圣到此一游”的怪圈。我們無法停止對【堂吉訶德】的喜愛和膜拜，或許是對現實中的不滿從未減退，心中一千個哈姆雷特在呼喚著一點乾坤的小國寡民和大同之路。君子，小人，還是凡人，都沒有堂吉訶德這般癡迷的幻化出個方寸天涯，世界即是心的世界，心即是世界的中央，如心所想，如心所愿，便是最終的目的。

第三節：瑪利亞的詭計

按照我的理解，宗教之所以如此攝人心魄，大概是因為無數代聰明人把所有幻想和欺騙的才智無以復加的累積到了一個幾乎超過人類智慧極限的地步。我曾參觀過歐洲很多著名的大教堂，那些教堂堪稱人類天才的最高水平，雕梁畫棟，精雕細琢自不必說，光是想想米開朗基羅這種絕世天才窮盡終生才畫完僅僅一個教堂的天頂壁畫，便可知為何任何人走進那里，就會感到一種從骨子里鉆出來的敬畏和信仰。

可是他們說了實話么？

塞萬提斯垂死病中驚坐起，寫完【堂吉訶德】不久便溘然長逝，留給了后人一堆猜測和疑問。但是基本上都公認的是對騎士制度乃至背后的宗教無情的批判和揭露。本性善惡已不重要，后天的周遭影響才是重中之重，一直活在欺騙和謊言中的塞萬提斯看穿了這套把戲已經算是不易，最重要的是他發現了某些可以用以彼之道，還施彼身的方法戳痛這群披著天使外衣的惡魔。他是個純粹的信仰者，所以要用最純粹最干凈的方式來羞辱給自己帶來無盡傷痛的一切，所以【堂吉訶德】能給人那么震撼的感受，喜劇與悲劇已然只是個幌子，讀懂塞萬提斯，才能讀懂堂吉訶德。

可是為何瑪利亞要是一個代表了世俗中圣潔的處女呢？而不是一個品行很好的已為人婦的母親？宗教往往就是這樣把傳統文化中的一些東西移花接木的神圣化和神秘化，進而鼓吹它自認為邏輯密不透風的理論。

十字軍東征中誕生的圣殿騎士團曾經以一個騎士團的力量控制一個國家，因為他們在宗教的名義下，實在是狡猾地參悟了“資本主義創造無產階級自掘墳墓”這種悖論，讓教皇最后都不得不親自下令斬草除根。塞萬提斯在世時就不停地說：這本書只是為了批判過時且迂腐的騎士制度，但是幾百年后又有誰相信它僅僅只是批判了一個制度？堂吉訶德之所以會沉迷在騎士救世的幻想中，和他所接觸的思想，接觸的文化以及宗教環境有著千絲萬縷的聯系，如果不是宗教所苦口婆心說教的那一套與現實差距實在太大，那么堂吉訶德也許就真的是那個“如今貝隆那的朝廷把王冠獎賞給堂吉訶德，這位英雄自豪的事比希臘和咖烏拉的還多。他的蓋世英名永遠不會泯滅”——（摘自【堂吉訶德】第466頁，人民文學出版社，楊絳譯，1987年第二版）。

結尾：

堂吉訶德最后去的地方一定是一個又大又吵的城堡，城堡里有魚肉百姓的惡霸，有偷奸耍滑的奸商，更有亟需教化的少年。只等他代表著正義與公平，善良和英勇，騎著馬，帶著桑丘走進城門，開始他的又一次冒險。

所以，堂吉訶德這位鼎鼎大名的騎士，永遠到不了他的天堂。

作者簡介：祝陶然，西南大學2014級文學院碩士研究生，影視戲劇理論與創作專業。