《八月之光》中的他者形象—喬·克里斯默斯

摘 要：小說(shuō)《八月之光》（1932）是威廉·福克納的代表作之一，在他的“約克納帕塔法世系”中有著重要位置。它以復(fù)雜的人物關(guān)系、尖銳的社會(huì)矛盾和難以置信的宗教信仰被世界文壇所稱贊。小說(shuō)通過(guò)對(duì)杰弗鎮(zhèn)十天的社會(huì)生活的描述，特別是主人公喬·克里斯默斯的悲劇命運(yùn)的闡釋，體現(xiàn)了人類心靈深處的亙古至今的真實(shí)情感和犧牲精神。作為一名游離于社會(huì)主流之外的“他者”，喬的一生都處于矛盾和困頓之中，由于無(wú)法確定自己的身份，喬在別人的定義和凝視中一步步地走向悲劇，整個(gè)社會(huì)都參與了他“他者”身份的構(gòu)建。

關(guān)鍵詞：《八月之光》；他者；身份；悲劇

威廉·福克納是 20 世紀(jì)美國(guó)最具影響力的作家之一，是1949年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，其獲獎(jiǎng)原因是“他對(duì)當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)所作的強(qiáng)有力的和藝術(shù)上無(wú)與倫比的貢獻(xiàn)”。他在作品中表現(xiàn)出對(duì)人類命運(yùn)的永恒關(guān)注和對(duì)人類終極走向的關(guān)懷。他的《八月之光》被認(rèn)為是世界文學(xué)中最優(yōu)秀的著作之一。這部作品涉及許多與南方的衰退息息相關(guān)的道德主題。故事發(fā)生在美國(guó)南方一個(gè)名叫杰弗遜的小鎮(zhèn)，主人公喬·克里斯默斯是個(gè)身份不明的私生子，被懷疑有黑人血統(tǒng)。他的一生是悲慘的一生，充滿了血腥與暴力，他和許多不同年齡不同膚色的女人有過(guò)性關(guān)系，他販賣(mài)過(guò)私酒。他是英雄主義和悲愴的混合物，是個(gè)迷惘的、苦難的、忍受的角色，就連他在末后所干的謀殺也是為了試圖肯定他的大丈夫氣概，想要擺脫機(jī)械主義的鐵箍，從“自然”中逃離出來(lái)。他是脫離傳統(tǒng)南方文化的“孤兒”、“流浪兒”和“逃犯”，在長(zhǎng)達(dá)十五年的流浪生涯中，他一直都處在白人主流社會(huì)生活的邊緣，精神上沒(méi)有歸屬感，作為社會(huì)的“他者”，喬努力地想去證明自己的身份，但整個(gè)社會(huì)都排斥他，孤立他，“他像一個(gè)幽靈，一個(gè)幻影，從自己的天地里游離出來(lái)，不知到了何處”。（LIA 80）[1]

一、“他者”的概念

“他者”（the Other）是后殖民批評(píng)理論中的一個(gè)重要概念。追根溯源，關(guān)于“他者”，早在柏拉圖時(shí)代，他提到過(guò)同者與他者（the same and the other）的關(guān)系，認(rèn)為同者取決于他者的存在，而他者的差異性也顯示了同者的存在。17世紀(jì)，笛卡爾提出了“我思故我在”的重要命題，將自我與外部世界分離開(kāi)來(lái)，形成了主體與客體的二元對(duì)立關(guān)系。自此以后，客體逐漸淪為被認(rèn)識(shí)、被把握、被征服的對(duì)象，客體逐漸成了外在于自我的他者。真正將“他者”概念主題化的哲學(xué)家是黑格爾。在《精神現(xiàn)象學(xué)》中，他通過(guò)奴隸主和奴隸的辯證關(guān)系，論證了自我和他者之間既相互矛盾又相互依存的關(guān)系。“因?yàn)樗麄儽舜讼嗷サ爻姓J(rèn)著他們自己。”[2] 在《存在與虛無(wú)》中，薩特認(rèn)為，在主體建構(gòu)自我的過(guò)程中，他者的“凝視”（gaze）是一個(gè)重要因素。從某種意義上講，他者的凝視促進(jìn)了個(gè)人的自我形象的塑造。在他人的目光下，原本“是其所不是，不是其所是”的流動(dòng)化、虛無(wú)化的自為突然被強(qiáng)調(diào)成“是其所是，不是其所是”的自在了。在他看來(lái)，主體間的相互注視是不可能的，“一個(gè)注視不能自己注視；我剛一注視，它就消失了，我只不過(guò)看見(jiàn)了眼鏡。”“沖突是為他存在的原始意義”，[3]所以，從本質(zhì)上來(lái)講，對(duì)待他者的態(tài)度是沖突。他者是一種異己的、陌生的、危險(xiǎn)的在者。

二、喬·克里斯默斯-社會(huì)的“他者”

20世紀(jì)的美國(guó)南方社會(huì)，種族主義思想根深蒂固，白人企圖根據(jù)種族給人們定位，如“白人”，“黑人”，“這些從科學(xué)的角度將穩(wěn)固的種族區(qū)別合法化的企圖，現(xiàn)在被廣泛認(rèn)為是偽造的”。[4] 處于社會(huì)邊緣的黑人，則是危險(xiǎn)的符號(hào)和卑賤低微的象征，他們只需要用無(wú)盡的勞作和終身的懺悔來(lái)實(shí)現(xiàn)自我的救贖。白人試圖用隱含的權(quán)力話語(yǔ)對(duì)黑人的身份進(jìn)行定義與建構(gòu)，以此達(dá)到讓黑人變成社會(huì)沉默的“他者”，像喬·克里斯默斯這樣的混血兒，身份含糊不清，這使他時(shí)刻都在種族矛盾的風(fēng)口浪尖，注定了他要被社會(huì)排斥的悲劇。同時(shí)，被社會(huì)邊緣化的主人公自己終日尋求身份，力圖找到自己的社會(huì)定位，但是卻都以失敗告終。喬之所以淪為社會(huì)的“他者”，其根源就是他種族身份的不確定性。

身份問(wèn)題是《八月之光》的一個(gè)中心議題，小說(shuō)集中體現(xiàn)了喬悲慘的生活以及他復(fù)雜的心路歷程，他不知道自己是誰(shuí)，也不能與周?chē)娜撕推较嗵帯Ｔ谕獗砜磥?lái)，喬完全是個(gè)白人，但一直跟隨著他的是模糊不清的黑人血統(tǒng)。而他是否真的是一個(gè)混血兒，書(shū)中沒(méi)有任何確鑿的證據(jù)能給出明確的答案。在喬所處的美國(guó)舊南方，無(wú)論是白人還是黑人，都要遵循固定的行為規(guī)范，這是時(shí)代和社會(huì)的要求，是無(wú)法更改的事實(shí)。對(duì)于喬而言，所有有著明確身份的人都是“他者”，因此，他開(kāi)始了與整個(gè)世界的周旋與斗爭(zhēng)。喬終其一生，努力尋求身份歸屬感，而他周?chē)娜艘餐瑯拥貫樗麣w類，許多人試圖扮演上帝的角色，按照自己的意愿強(qiáng)加給喬一個(gè)身份，比如喬的外祖父漢斯，養(yǎng)父邁克伊琛，和他生命最后階段的情人喬安娜·伯頓。作為南方白人種族主義和北方廢奴主義的代表，這三個(gè)人在喬成為社會(huì)的“他者”的過(guò)程中有著決定性作用，造成了他的悲劇。

漢斯不但是個(gè)嫉黑如仇的種族主義者，而且是個(gè)狂熱的清教徒。在喬出生之前，漢斯就槍殺了他父親，并且拒絕請(qǐng)助產(chǎn)醫(yī)生，任由女兒在生產(chǎn)過(guò)程中死去，把出生不久的喬偷偷放到孟菲斯一家孤兒院的門(mén)前，因此這個(gè)身份不明的孩子被取名為“克里斯默斯” （Christmas）。他曾提到，在與上帝的一次談話中，上帝稱“那個(gè)雜種是對(duì)我地球的污染和玷污”。（LIA 352）被拋棄在孤兒院的喬并依然受著漢斯的摧殘，在他邪惡的目光注視下度過(guò)了五年時(shí)光。他偷偷告訴其他孩子喬是“黑鬼”，讓喬處于被孤立之中。這一切滅絕人寰的行為在漢斯眼里卻只是為了執(zhí)行“上帝的旨意”。所以，小時(shí)候的喬已經(jīng)意識(shí)到自己與別人的不同之處，經(jīng)常受到其他小孩的嘲諷與鄙視。被剝奪了正常的生長(zhǎng)環(huán)境，喬的性格開(kāi)始畸形扭曲。

當(dāng)養(yǎng)父麥克伊琴出現(xiàn)在喬的生活里時(shí)，他再一次成為了別人凝視的對(duì)象，第一次在孤兒院見(jiàn)面時(shí)，喬就“感到那人在觀察他，正在目不轉(zhuǎn)睛地注視著，冷漠但并不是有意嚴(yán)峻。他會(huì)以同樣的目光去估量一匹馬或一張用過(guò)的犁，如果他事先相信會(huì)發(fā)現(xiàn)紕漏，事先有了購(gòu)買(mǎi)的打算。”（LIA 100）作為狂熱的加爾文教教徒，麥克伊琴性格冷酷無(wú)情，偏執(zhí)頑固，一味地用清規(guī)戒律來(lái)規(guī)范他人的思想和行為。在他看來(lái)，生活就是勞作和敬畏上帝，享樂(lè)就等同于罪孽，這一點(diǎn)在他剛收養(yǎng)喬時(shí)已經(jīng)體現(xiàn)清楚，“雖然他不能享受山珍海味，不能養(yǎng)尊處優(yōu)，但他也不至于過(guò)分勞碌。我不懷疑，他跟我們生活在一起，長(zhǎng)大后會(huì)敬畏上帝、憎惡懶惰和虛榮的，盡管他的出生不明不白。”（LIA 101）喬身份的模糊不清堅(jiān)定了他改造喬的決心，滿懷著白人是上帝的選民，黑人是罪人的執(zhí)念，他一心想要用皮鞭把加爾文教教義打進(jìn)喬的內(nèi)心，試圖將喬塑造為符合自己意念的所謂的虔誠(chéng)的基督徒。“克里斯默斯，一個(gè)帶異教徒意味的名字，褻瀆神明，我得改一改。”（LIA 102）他以養(yǎng)父和上帝的名義，在“他者化”喬的過(guò)程中，努力想在喬的身上實(shí)現(xiàn)著自己的宗教理想。然而，他殘酷的懲罰與訓(xùn)誡適得其反，不但沒(méi)能“麥克伊琴化”喬，反而促使喬在消極被動(dòng)抵抗中，向畸形人格的方向發(fā)展。

喬安娜·伯頓是在喬生命的最后時(shí)期對(duì)喬進(jìn)行“他者化”的關(guān)鍵人物，她是北方廢奴主義者，是白人眼里愛(ài)黑鬼的女人。雖然她自己也徘徊在南方白人社會(huì)的邊緣，但她拯救黑人的思想并不是源于對(duì)黑人的悲慘境遇的同情，更不是為了追求社會(huì)公益，而是以居高臨下的態(tài)度來(lái)對(duì)待黑人，在她的眼里，喬是個(gè)黑人，是需要她救贖的對(duì)象，“他意識(shí)到她從未邀請(qǐng)過(guò)他進(jìn)入這幢樓房的本體。他去的地方最遠(yuǎn)不超過(guò)廚房，除了去取用她為他預(yù)備好并擺在桌上的食品。”（LIA 166）“他不用看，他的手便能感覺(jué)到，飯菜還有余溫，心想，這些是為黑鬼準(zhǔn)備的。”（LIA 169）可以說(shuō)，喬安娜是個(gè)假裝的“北方女子”，她和其他南方白人一樣，認(rèn)定黑人是墮落、罪惡之源，并且由于狂熱的宗教信仰，她喪失了自然感情的能力。在她與喬關(guān)系開(kāi)始的時(shí)候，喬對(duì)她“男性般的軀體”印象深刻，“男性化的思考和行為方式”讓喬感到十分困惑。第一個(gè)階段，她倆幾乎沒(méi)有任何言語(yǔ)上的交流，喬只是想把她變得像個(gè)女人，但他卻發(fā)現(xiàn)“在他手下那身體幾乎可以當(dāng)成一具尚未僵硬的女尸”。（LIA 366）在第二階段，喬覺(jué)得自己好像掉進(jìn)了陰溝。白天的喬安娜冷靜得像個(gè)男人，積極忙于處理黑人的事情，但是晚上的喬安娜卻顯現(xiàn)出瘋狂的肉欲。在第三階段中，喬安娜逐漸地把性與罪孽相等同。她決定要以幫助喬的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的救贖。他強(qiáng)迫喬去承認(rèn)自己的黑人身份，專心做好傳教士的工作，但是這是喬永遠(yuǎn)無(wú)法接受的。一旦承認(rèn)了自己的黑人血統(tǒng)，喬就是否認(rèn)了自己曾經(jīng)度過(guò)的三十年，也否認(rèn)了三十年的經(jīng)歷讓他選擇的人生道路。幾十年內(nèi)心痛苦的掙扎已經(jīng)成為他存在的意義，所以他和喬安娜關(guān)系注定是會(huì)破滅的。

喬·克里斯默斯的一生是一出悲劇，造成他悲劇的原因，福克納曾很深刻地指出：“我認(rèn)為他的悲劇在于，他不知道自己是誰(shuí)——究竟是白人或是黑人，因此他什么都不是。他不知道自己是誰(shuí)，一輩子也無(wú)法弄清楚。我認(rèn)為這是一個(gè)人可能發(fā)現(xiàn)自己陷入的最悲哀境遇——不知道自己是誰(shuí)卻只知道自己永遠(yuǎn)也無(wú)法明白”。[5]福克納正是這樣來(lái)塑造這個(gè)悲劇主人公的。社會(huì)的壓力和歧視讓他無(wú)所適從，于是他一心想沖破種族主義的牢籠，踏上了尋找歸屬之路。在十五年的身份追尋過(guò)程中，他充滿了矛盾。他努力想變成黑人，但黑人并不認(rèn)同他；他本來(lái)看上去像個(gè)白人，但自己又深感恐慌，從小就有人罵他“黑鬼”。十五年的流浪生涯是他尋找自我的艱辛歷程。正如詹金斯所說(shuō)：“克里斯默斯在困惑中苦苦掙扎，企圖確立自己的個(gè)人身份，他必須克服種種相互抵觸的社會(huì)力量和存在于他意識(shí)中相互沖突的黑/白身份。”[6]在他的內(nèi)心深處，似乎已經(jīng)內(nèi)化了白人身份，接受了白人的主流價(jià)值觀念，但是這與他對(duì)黑人身份的無(wú)意識(shí)認(rèn)同有著嚴(yán)重的矛盾。他永遠(yuǎn)生活在種族觀念不可調(diào)和的社會(huì)里，在黑/白二元對(duì)立的環(huán)境中，喬的一切辛苦努力都是白費(fèi)的，注定是要失敗的，作為與白人對(duì)立的社會(huì)“他者”，喬不得不接受白人的壓迫和剝削，他低下的社會(huì)處境進(jìn)一步強(qiáng)化了他的“他者”身份。伴隨著一個(gè)黑白不明的身份，有著一張白色的面具，喬走過(guò)了短暫而悲慘的一生。

注釋：

[1] 威廉·福克納.八月之光[M]. 藍(lán)仁哲譯.上海：上海譯文出版社，2008.

[2]黑格爾.精神現(xiàn)象學(xué)[M]. 北京：商務(wù)印書(shū)館，1979.

[3]薩特.存在與虛無(wú)[M]. 北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2003.

[4]Elaine Baldewin， Brian Longhurst， 陶東風(fēng)等譯.《文化研究導(dǎo)論》.高等教育出版社，北京：2004.

[5] Frederick L. Gwyn and Joseph L. Blotner ed， Faulkner in the University： Class Conferences at the University of Virginia. Charlottesville： University of Virginia Press， 1959.

[6] Jenkins， Lee. Faulkner and Black-White Relations A Psychoanalytical Approach. [M].New York Columbia University Press， 1981.