現實無奈與精神虛幻

上個世紀的八九十年代，曾經讀過著名閻連科的一些中短篇小說，如《黃金洞》等，留下比較深刻的印象。最近，在友人推薦下，閻連科的長篇小說《風雅頌》進入了我的閱讀。

330多個頁碼28萬字，《風雅頌》伴我送走了兩個冬日的晚上。窗外更深人靜，天寒地凍，而我在臺燈下，在《風雅頌》的字里行間漫步疾走。閻連科為我們構造了一個荒謬的世界，行走其中如做了一場噩夢，掩卷之后，里面的人物和情節纏繞著我，久久揮之不去。

（一）

這是一部可讀性較強的作品，小說開頭的情節一下子就抓住了我，讓我的心“懸”了起來。清燕大學副教授楊科花費5年的心血，完成了學術研究專著《風雅頌》的書稿，當他提著書稿回到家時，碰到妻子趙茹萍正在床上與副校長李廣智偷情做愛。從此，他掉進了命運的漩渦，莫名其妙地被送進精神病院，逃脫后回到老家耙耬山區，又成了殺人罪犯，最后竟領著一幫“小姐”和專家學者，在“詩經古城”過著與世隔絕的生活……小說以楊科（我）的傳奇性經歷為線索，構成了小說的基本故事框架。

我想，作者構建這樣的故事框架，是想通過楊科的種種遭遇，展現當代知識分子的學術環境和生存環境，反映都市社會和鄉村社會的種種扭曲和荒謬現象，表現道德淪喪的可怕，以及知識分子在現實面前的無奈和精神上的虛幻。

楊科潛心于《詩經》的研究，卓有成就，曾經是前途無量的青年學者，不僅學術論文常常見諸權威報刊，還被“導師”選為乘龍快婿。本以為通過刻苦鉆研，在學術上有所建樹，就能得到社會應有的尊重和回報，然而，這種“書呆子的想法，在社會現實面前無情地被打得粉碎。家庭拋棄了他（妻子與副校長偷情），學生拋棄了他（不聽他的課），單位拋棄了他（被舉手表決進精神病醫院），他成了地地道道的“多余人”。于此相反，妻子趙茹萍不學無術，善于迎合世俗心理，卻成了“躥紅的女教授”。

被城市社會無情拋棄之后，楊科回到了老家的鄉村世界，這里也是他精神的家園。如果說城市荒謬是對學術知識的無情踐踏的話，那么，鄉村荒謬卻是對精神文化的殘酷摧毀。起初，鄉人對楊科這一“知識的化身”，表現出莫大的崇敬，但是這種崇敬的背后，卻是對文化知識、知識分子扭曲的盲目迷信。當迷信的泡影破滅后，就演變成了強盜似的無恥哄搶，使楊科的物質上和精神上“家”，都蕩然無存。于是，楊科徹底成了一條喪家之犬，只能在“詩經古城”這個烏托邦式的世界里茍延殘喘……

由此可見，這樣的荒謬并非是個體的荒謬，而是社會的荒謬，時代的荒謬，楊科的悲劇也是社會的悲劇，是時代的悲劇。

（二）

小說中，楊科的形象塑造十分豐滿。當他被城市社會所不容、被拋棄時，絲毫沒有反擊的勇氣，妻子與人偷情，他反而跪地向妻子和情敵求饒，送他去精神病院也老實聽話，只是采取回避與逃離。唯一的反抗就是到城市最繁華的地方撒一泡尿，發泄中的憤怒和不滿。知識分子的軟弱無能，刻畫得入木三分。

在家鄉，當他聽了有關前未婚妻玲珍的閑言碎語后，就無情的報復她、傷害她，直到她自殺。玲珍死后，楊科一廂情愿將她的女兒小敏視為“精神上的妻子”，在小敏新婚之夜，他將所有的仇恨與不滿都發泄到她身上，并殺死了新郎。在楊科的觀念中，現實的無奈和屈辱是可以忍受的，哪怕是妻子的背叛；而精神上的東西卻不容絲毫侵犯，哪怕是去殺人償命。他這樣做，就是想證明“誰也別以為知識分子好欺負！”

就人物形象而言，《風雅頌》給我一個十分強烈的印象，那里面有兩種人：“城市人”和“鄉村人”。

“城市人”一個個都有血有肉，性格豐滿，真實可信，有社會現實感。妻子趙茹萍的張狂和厚顏無恥，李廣智的見機行事，張校長的笑里藏刀、冷酷無情……這些人就好像生活在我們身邊，呼吸著當下世俗的空氣。而“鄉村人”，卻截然不同，他們好像不是生活在現實社會中，沒有血肉性格，更像是某種符號、某種象征。而主人公楊科，像是處在這兩種人之間的“中間人”，游離在現實與虛幻之間。

據我所知，閻連科是一位出生在農村，后來進入城市的“鄉村”作家（有楊科的生活痕跡，楊科亦閻連科的諧音），對鄉村社會和農民生活都十分熟悉。他的小說中出現這種異常情況，是生活積累的捉襟見肘，還是作家的刻意所為？我百思不得其解。

在“鄉村人”中，楊科的前未婚妻玲珍是用墨最多的人物。在送楊科上大學的路上，她主動裸露自己的身體給楊科看，在小旅館中又說“只要答應娶我，今夜我就把我的上上下下、里里外外都給你”。楊科放假回村，已經明知楊科不可能娶她了，她還再次決定“把身子給你”，并說“讓我這輩子沒有白白和一個讀過書的人訂過一場婚”。這些細節的出現，沒有任何性格和感情的鋪墊，顯得很突兀和不夠真實。所以，我們只能這樣認為：玲珍是鄉村社會對文化知識、知識分子崇拜的一種符號，一種象征，玲珍的自殺，也象征著鄉村社會對知識崇拜的死亡。

（三）

閻連科是一位很有實力的小說家，多年的耕耘逐漸形成了自己的創作風格。《風雅頌》敘述自然流暢，語言優美華麗，如節日的禮花噴薄綻放，令人目不暇接，同時，夾雜著機智的幽默和調侃。但是，采用這樣的語言來表現《風雅頌》這一題材以及人物塑造，是否合適值得商榷，荒誕的社會、荒誕的現實，如果能用樸實無華的語言來表現，可能更具真實可信、力透紙背的效果。另外，情節的推進也不夠嚴密，枝蔓瘋長，特別在一些場景描寫、心理描寫上，大肆鋪張，顯得精煉不夠，給人以“注水”之嫌，在一定影響了作品的審美效果。盡管我覺得它有一些瑕疵，總體來說，《風雅頌》仍然不失為一部優秀作品，作家敢于直面現實社會，表現荒誕的無情、可怕、對人性的摧殘，間接在呼吁社會少制造一點荒誕。期待著閻連科更多力作的問世。