論石評梅散文多樣的主題與凄涼的風格

摘 要：石評梅是五四時期的杰出女性作家，她的散文創作別具特色，本文從哀婉徘徊的愛情、明麗熱烈的友情、暖暖不息的親情三個方面展示主題的多樣性。在作品真情流露的同時又具有凄涼冷峻的風格，表現濃郁凄慘的自傳色彩，蒼涼的意象與幽冷的意境和無處話凄涼的文字。使她的作品展現出獨特的思想價值和藝術魅力。

關鍵詞：石評梅；散文；主題；風格

在中國現代文學史上，石評梅是一個任性率真的女作家，她執著地關注世俗的生活狀態，尤其關注五四女性命運。身為女性的石評梅親身體會到女子生存的艱難與不幸，以清醒的女性意識分析女性的生命中不同的情感，揭示出充滿欲望的女性在殘酷的現實面前無法逃脫的厄運。由于她的自覺的文學意識和對普通女性的人生狀態的特別關注，她在描寫女性的心靈情感時，更能透視出人類生命的本原狀態，也更能深入到人性的深處。由于自身的經歷和所處的年代，她的散文總是散發一股淡淡的憂傷，她冰冷的表面下藏著怒放的生命的熱情，因此她創作主題變得多樣而又瑰麗。

一、多樣的主題

（一）哀婉徘徊的愛情

愛情，是石評梅包含著自己的血淚抒寫的主題，在她的散文作品中，愛情的結局往往都是悲劇的，但細細品讀又會讓人覺得哀婉徘徊。作品的結尾留給人們的是道不盡的纏綿與憂傷，回不去的時光與記憶，很多都帶有作者的反思色彩，而作品因為反思色彩的濃重又愈發感到深刻和雋永。從她的作品總能體會到作者對求之不得的愛情扼腕嘆息，也對那種來自社會封建禮教下釀成的一樁樁家庭悲劇唏噓不已。這也她本人的愛情坎坷的經歷也有很大關系。如《我只合獨葬荒丘》中“在落雪天里，她獨自趨車去陶然亭，踏雪過小橋，來到君宇墓前，抱著墓碑，低低呼喚，熱淚融化了身畔的雪；臨走時，還用手指在雪罩的石桌下寫下‘我來了’三個字，才決然離開。”[1]這篇作品有很強的自傳色彩，在她真實的愛情生活中，開始于一段失敗的感情，期間她與高君宇因同鄉而相識，互相愛慕，高君宇曾紅葉題詩向她示愛；但是一則由于之前那段感情對她心靈的傷害還沒有恢復，二則高君宇在老家有包辦成婚的妻子，無法給她一個名分，她寧愿放棄那段感情，犧牲自己也不想讓無辜的女人再受傷害，一直與高君宇保持著“冰雪友誼”。當高君宇去世后，她覺悟了從前受了社會輿論的蒙蔽，她將滿腔血淚凝成文字，寄向黃泉。她萬念俱灰，一心求與他合葬于陶然亭，不求生同寢，但求死同眠。在《夜航》中“他在那天曾鄭重的向我聲明：‘你還有什么不放心，我是飛入你手心的雪花，在你面前我沒有自己。你所愿，我愿赴湯蹈火以尋求，你所不愿，我愿赴湯蹈火以避免。”[2]字里行間中高君宇那封濃郁的感情讓我們感動，更讓石評梅感動。她的性格更多時候是封閉自我的，不像她的好友廬隱那樣熱烈奔放，能夠徹底地向自己所愛的人敞開襟懷。“我極想抓住你——最初雖然不敢相信我能，但是現在我覺得我非抓住你不可。因為你，我可以增加生命的勇氣和意義；……在這個世界，只要有一個知己，便一切都可無畏，便永久不再感到孤單。”[3] （《云鷗情書集·寄異云二四》）石評梅正是缺少廬隱這種對愛情勇氣，被自己的性格所制約，強烈的自尊心使她雖然開始與廬隱有相似的愛情，卻不能像廬隱那樣沖破封建倫理道德而大膽相愛，為自己想要的愛情而置旁人冷眼于不顧，所以有了與廬隱不同的愛情結果。她總是向中國那些歷代的才女一樣，將愛情視為圣物，面對著風雨漂泊，自怨自艾。像秦觀的詩一樣無邊絲雨細如愁，寶蓮垂釣小銀鉤。但是石評梅又是五四時期走出家庭的知識女性，她看到了禁欲主義和抑情主義是傳統文明的重要組成部分。在這些被歷代封建統治者看作是與天理等值的道德規范面前，人的感性生命被扭曲和壓抑。體現在愛情婚姻上，就必須導致“禮教吃人”的悲劇。后來她在《婦女周刊》的發刊詞中寫道：“……粉碎偏枯的道德，……脫棄禮教的束縛。”[4]表現了她高度的理性覺醒，但是她自己卻在實踐中被住了，不能夠粉碎舊的婚姻觀念。她的愁的根源也來源于此，現實和理想的矛盾成為她自身的心理沖突，她雖然有種種超前的理念但在現實面前她卻無能為力。愛情上她愛的執著，越是執著就越痛苦。她的內心總有一架天平，時時在提醒她，在理智與情感，愛情與道德面前，她開始矛盾。她在散文中寫道“我也覺得這許多年中只是命運鑄塑了我，我何嘗敢鑄塑命運。”她的一生就在這痛苦掙扎中如流星劃過了。

（二）明麗熱烈的友情

友情是她散文創作的又一主題，在這一主題中，與愛情主題呈現出的哀婉徘徊所不同的是明麗而熱烈的基調。在她的作品描述中，這些女孩都是五四時期的解放女性，有著共同的生活理念，有著共同的革命理想，對未來的生活充滿了希望，是她在人生中及時出現的“諾亞方舟”，一起傳遞著彼此的理念，分享女孩之間快樂的秘密，傾訴著各自生活的喜怒哀樂。如《致陸晶清的信之一》“晶清，在這樣清靜神秘的夜幕下，不禁又想到一切的回憶，心中的疑悶又一波一波洶涌起來。人生之網是這樣的迷戀，終久是像在無限的時間中，向那修長的途程奔馳！這時風仍刮的可怕，火爐中的火焰也幾乎要熄滅，望著這悠悠長夜，不禁想到渺茫的將來而流涕！我遂披衣起床，擰起那慘淡的燈光，寫這封含有鬼氣的信給你。”[5]這段文字表達出作者當時凄冷的心境，在面對著眾多困惑時，她把目光轉向了她的朋友，希望獲得些許慰藉。在她的生活中，每當她遇到人生的困境時，這些摯友總是第一時間出現在她的身邊，給她鼓勵和勇氣，讓她不陷于絕望痛苦中，告訴她要對生命充滿著熱情。在作品《給盧隱》中寫道“盧隱！我滿貯著一腔有情的熱血，我是愿意把冷酷無情的世界，浸在我熱血中；知道終于無力時，才抱著這愴痛之心歸來，經過幾次后，不僅不能溫暖了世界，連自己也冷凝了。我日記里有這樣一段話‘青年人的養料惟一是愛，然而我第一便懷疑愛，我更訕笑人們口頭筆尖那些誘人昏醉的麻劑。我都見過了，甜蜜，失戀，海誓山盟，生死同命；懷疑的結果，我覺得這一套都是騙，自然不僅別人連自己的靈魂也在內。宇宙一大騙局。或者也許是為了騙吧。’”[6]只言片語中表達自己愛情理想的破滅，對人生的懷疑，對世間那些誓言的質疑。探尋人生的出路與究竟，遲遲找不到答案，對信仰的迷茫，不知該何去何從，表達她心靈的掙扎與呼喊。熱烈而又凄婉地訴說著自己的真情。朋友成為她最重要的情感支柱，她也正是依賴這種情感才支撐到生命的最后一刻。《寄海濱故人》“露莎！你聽見我這樣喊你時，不知你是驚奇還是抖顫！假如你在我面前，聽見我這樣喊你的聲音，你一定要撲到我懷中痛苦的。半年來，我們音信的沉寂，是我有意的隔絕，在這狂風惡浪中掙扎的你，在這痛哭哀泣中展轉的你，我是希望這時你不要想到我，我也勉強要忘記你的。我愿你掩著淚痕望著你這一段生命火焰，由殘余而化為灰燼，再從憑吊悼亡這灰燼的哀思里，埋伏另一火種，爆發你將來生命的火焰。我總想這一瞥如夢的人生，能笑時便笑，想哭時便哭，我們在坎坷的人生道上，大概可哭的事比可笑的事多，所以我們的淚泉不會枯干。晶清或將在最近期內赴滬，我告她到滬時去看你，她的畸零，也同我們一樣，請你好好撫慰她拿跋涉崎嶇驚顫之心。”[7]這篇散文寫于高君宇去世的第二年，雖然她受到的心靈創傷還未平復，但是她卻鼓勵露莎，希望她能從悲痛中走出，超脫于外物，她和晶清、盧隱、露莎這幾個好友，同是天涯淪落人，盡管大家有事天各一方，但還是會常相聚，永遠心靈相通、相慰。她們在這茫茫人海中尋找自己的高山流水，在不同的地方傾訴著自己的命運該去向何方。

（三）暖暖不息的親情

親情構成了她散文創作中的又一大主題，與哀婉徘徊的愛情和明麗熱烈的友情基調所不同的是，親情在她的筆下如小河涓涓細流一般暖暖不息。這與她從小在濃郁的親情環境成長下是分不開的。在《父親的繩衣》中“榮枯事過都成夢，憂喜情忘便是禪，父親來信時說‘明知道你的心情是如何的惡劣，你的事務又很冗繁，但是你偏在這時候，日夜為我織這件繩衣，遠道寄來，與你福防御春寒。你的意思我自然喜歡，但是想到兒一腔不可宣泄的苦衷時，我焉能不為汝凄然！’”[8]這篇散文寫于高君宇去世后的幾個月，當父母看到評梅陷入巨大的悲痛與自責中，父母是愛莫能助，天各一方，只能通過文字交流讓她寬心，那個家永遠都是她的避風港。她的父親是清末舉人，但思想卻比較開通。據廬隱講，這位舉人老爺很早就教評梅讀書認字，并且是非常認真地教。石評梅有時沒認熟，雖然夜深，也不許去睡。后來父親任職于山西省立圖書館，她隨之進入太原師范附屬小學讀書。這個時候的評梅白天在學校里，跟許多天真爛漫的孩子一起上課，一起玩耍，精神比在家里活潑多了。不過，晚上放學回來以后，她的父親仍然要教她讀書，讀的雖然仍是那些“四書”“五經”，但以后我們就會看到，這種良好的國學教育，這種古典的、傳統的文化對她的性格、氣質的形成，以及她此后的精神追求、文學創作等方面產生的深遠影響。在《母親》中寫道“母親！這是我離開你，第五次度中秋，在這異鄉，在這愁人的異鄉。我深深的知道，系念漂泊天涯的我，只有母親；然而同時感到凄楚黯然，對月揮淚，夢魂猶喚母親的，也只有你的女兒。”[9]寫出來離開故土后每逢佳節倍思親的愁楚。那份不論走到天涯海角割不斷深深掛念的親情。她母親是續弦的。母親就把一個婦人所能蘊藏的全部的愛都給了她，她不能不同情她的母親。多年以后，她在日記里還這樣寫道：“母親在這清靜的夜幕下，常常彈弄著凄切的聲調，常使我在一夜枕上，流許多傷心淚。”可見，這種感覺的刻骨銘心。也就是說，母親一方面教會她怎樣去愛人，一方面卻又使她不能不深深的失望于這個對女子來說如此刻薄、如此無情的世界。我們是不能否認，石評梅的離家出走，并沒有給她的家庭帶來太多的傷害，相反，卻是得到了她的家庭，主要是她的父親的支持。就這一點來說，她在“五四”女作家中是得天獨厚的。但我們不能因此想當然地認為，她有一個理想的、和美的、適合女性生存的家庭。她選擇出走同時就意味著從此她就背離于故鄉，意味著她也就失去了舊有的精神家園。并在她面前的任務只能是一息不停地去追求、去創建那個對她來說還是虛無飄渺的新的精神家園。這究竟是不幸的開始呢，還是幸運的開始？我們看到，在這場情與理地較量中，確實是理性的沖動戰勝了親情與感性。因而，多年以后，在她追憶起這段經歷，她總一次次慶幸地說：“我能得今日這樣地生活，都是了解我、認識我、相信我的父親之賞賜。”因此我們通過作品看到評梅的生活，一半是慈母的呵護，一半是父親的“嚴教”。也可以說，母愛給了她足夠的溫情，父愛給了她難得的理性。使得她的散文中永遠體會著家的味道，暖暖不息。

二、凄涼冷峻的風格

（一）濃郁凄慘的自傳色彩

石評梅的散文就是自己本質力量的顯影，不受外力的干擾，盡情表達自己自由的心態。她的不幸經歷，初戀受挫與戀人病逝的悲哀；與友人相聚時的溫馨，離別后的孤獨；對于人生的懷想，社會的期待等等，大多是取材于自己的經歷，是她自己的思想、情緒、意志愿望以及理想的真實紀錄，具有真實性和自由的美。散文的美學境界，歸根結蒂是作者包含血淚的生命體驗的展示與文化心理的的外化。讀她的散文就如同透過她的生活進入她的生命，在她的作品中你會體會到她聰穎的天賦，敏捷的思維，纖弱的心理和厚重的文化積淀。她的每一篇文章都是她心中跳躍的火苗，把最真實的自己展示出來。從《天辛》中體會她與高君宇的愛情，她愛的執著，愛的痛苦。含著最悲痛的果實，《一片紅葉》中寫出了她倆紅葉題詩的情投意合，心有靈犀。《我只合獨葬荒丘》中面對高君宇病逝，評梅的愛情世界坍塌了，她后悔，自責恨不得即可死去，去黃泉下陪伴君宇，與他同葬陶然亭，唱出一曲哀婉不絕的情歌。在1925年女師大事件和1926年“三·一八”慘案發生后.她連續寫《女師大慘劇經過》、《報告停辦后的女師大》、《血尸》、《痛哭和珍》等文章.悼念棲牲的好友.表現出奮進的熱情。她寫道：我們將“執著你賜給我們的火把.去完成你的志愿.洗滌你的怨恨，創造未來的光明！”“假如我們倒下.還有我們未來的朋友們.”她又寫道：“你的血雖然冷但卻溫暖了的是我們的鐵志”。她深情地說.“指示我們罷.我也愿將這殘余的生命追隨你的英魂”。應該說.石評梅在20年代時代潮流的浪濤和漩渦中，絕非是冷漠的旁觀者.她有很高的社會熱情和很強的參與意識。冷峻平和的文字下面是作者率性又濃烈的情感，像奔涌而出的激流，像火星迸發的烈焰。

（二）蒼涼的意象與幽冷的意境。

意象，作為一個美學名詞，常常出現在詩歌類作品中。但是在石評梅的散文作品具備美學價值的意象卻隨處可見，并且構成了一種特殊的意境。所謂意境，就是文學藝術作品通過形象描寫，表現出來的境界和情調。是抒情作品中呈現的情景交融、虛實相生的形象及其誘發和開拓審美想象的空間。其基本構成要素就是意象。她感受力敏銳的特色也很鮮明。她喜歡用“冷月”、“流水”、“寒梅”、“紫羅蘭”等等一些意象，通過自己內心的造型與思維，以文字外化成形象，引起讀者的聯想。在《母親》中以“月兒”代表與母親彼此互通靈犀，“搖搖欲墜的城墻”表達自己不堅定的信念等等。石評梅往往把一些帶有冷色調的景物擷來構成幽冷的意境，如“寒林”、“疏雪”、“落花”、“殘葉”、“銀濤”、“荒冢”等等，天失華彩，又增強了蒼涼的美感。在《我只合獨葬荒丘》中“我望著兩行枯柳夾著的冰雪罩了的護城河，這地方只缺少一個月亮，或者一顆落日便是一幅疏林寒雪。在這一樣凄冷的背景下，作者與自己的愛人已是十年生死兩茫茫，空寄相思無處應。寫出來她內心的憂傷與愁苦。”在《腸斷心碎淚成冰》中“如今已是午夜人靜，望望窗外，天上只有孤清一彎新月，地上白茫茫滿鋪的都是雪，爐中殘火已熄只剩了灰燼，屋中又冷靜又陰森；這世界呵！是我腸斷心碎的世界；這時候呵！是我低泣哀號的時候。”[10]文中作者用白雪、新月、灰燼、作出一個令人心寒的意境，此時此刻此景與作者那份才下眉頭，卻上心頭的憂愁是一體的，和諧的。真是景中見情，情中有景。

（三）無處話凄涼的文字

她的散文有著濃濃的古典美。這來源于她先天的家庭教育，五四那批女作家都收到過良好的古典文學熏陶，她們的文字更多是古代哀婉又絢麗的花間體，但表達的更多是時代的強音。盧隱的文章中有很多李商隱、溫庭筠式的抒情。《墓畔哀歌》中寫假如我的眼淚真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你綴織成繞你玉頸的圍巾。不就是李商隱《錦瑟》中“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當時已惘然。”的現代寫照。假如我的相思真化作一顆一顆的紅豆，到如今我已替你推集永久勿忘的愛心。作者托物言志，表明自己與心上人如王維詩中一樣，愿君多采擷，此物最相思。用這些帶有象征意義的物件，表達著兒女情長。如《夢江南》中的：梳洗罷，獨倚望江樓，過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白萍洲。處處是古文與今文的調和，駢散相間，句式復雜多變，有著鮮明優美的節奏感。

石評梅雖在散文里書寫她豐富的情感世界與外在的社會生存困境。處處充滿她的憂郁與哀愁，仿佛如一座冰山。當你認真走進她的世界，會發現那綺麗凄涼的文字下是她對自己的深刻剖析，是她用一個女子的生存寫照體現社會的真實面目，如同在五四那一批作家林立的世界中綻放的鏗鏘玫瑰。她以獨特的風格在20年代文壇占有一席之地，并為抒情散文的發展做出貢獻。我們應該用心去感悟她的文字，讓她那一曲愛情陶然亭挽歌經久不衰……

注釋：

[1]-[10]石評梅.石評梅散文選集[M].百花文藝出版社，1992

參考文獻：

[1] 王一川.文學理論講演錄[M].廣西師范大學出版社，2004

[2] 夏志清.人的文學[M].福建教育出版社，2010

[3] 丁帆.文化批判的審美價值坐標[M].北京師范大學出版社，2009

[4] 唐弢，嚴家炎 .中國現代文學史簡編[M].復旦大學出版社，2008

[5] 溫儒敏.中國現代文學批判史[M].北京大學出版社，2006

作者簡介：烏蘭托婭（1988-），女，內蒙古師范大學文學院2012級中國現當代文學專業在讀研究生。