阿圖爾·施尼茨勒《兒子》中的自我解讀

[摘 要] 維也納現代派代表作家阿圖爾·施尼茨勒堪稱將文學創作與精神分析法結合的典范，造就了他出類拔萃的心理藝術風格。在其早期創作的小說《兒子》中，“醫學診斷書”式的作品深刻展現了扭曲家庭關系中自我的病態和自我的危機，無意識的影響和兒童心理創傷，成為解讀這篇小說自我問題的關鍵。

[關鍵詞] 病態自我；自我危機；無意識；兒童心理創傷

1892年，施尼茨勒發表了他的短篇小說《兒子》。這是一篇以日記形式創作的小說，小說的附標題是“一個醫生的記錄”，顯然，作者把自己當醫生的經歷融入了這篇小說創作之中。“我的作品就是診斷書”，施尼茨勒在自傳中曾這樣評述自己的文學創作。應該說，小說《兒子》就是施尼茨勒對自己在醫學上的直覺和認識的文學演繹。在醫生形象身上，更有利于傾注他對人的內心世界的認識，表現他對各種精神分析現象的態度。

小說圍繞著“母親溺愛”和“兒子弒母”這兩個主題展開。小說中的醫生作為第一人稱敘述者講述了整個故事：午夜時分，醫生回想著當天發生的家庭慘劇。這天上午，他被召喚到這個被兒子砍傷的臨終女人跟前，從鄰居那兒獲知，這個窮困潦倒的女人非常“嬌寵和溺愛”自己的兒子，但兒子從小就是一個“問題少年”。母親辛辛苦苦掙來的一點錢，他索去揮霍殆盡。午夜過后，母親在她臨終前最后的意識瞬間里，向醫生坦白了自己多年來對兒子的愧疚：這個非婚的兒子剛一出生，她就試圖用毯子悶死他，因此從此她就覺得再也得不到他的原諒。她拼命地盡其所能去滿足兒子各種無理的要求，以求內心的懺悔，但卻總是似乎從兒子的神情中看出他對自己無限的恨意。母親臨終的愿望是要這位醫生出庭，為她兒子的無辜辯解：“難道這不是他的權利嗎？”。（9）這位醫生遲疑良久，最終決定實現這個請求，“因為我覺得，得以隨心所欲的行為少到什么程度，而完全不由自由的行為又多到什么程度，這個問題還遠遠沒有弄清楚。”（11）

文評家約瑟夫拉特納論述道：“施尼茨勒的世界是冷酷陰郁且殘忍無情的，但通過探尋內心深處的秘密總能找到合理的闡釋。”這種觀點在《兒子》這部短篇小說中尤為合理。小說中顯而易見的弒母主題殘忍冷酷，但究其深意，作家的寫作目的則是尋找弒母背后真實的心理原因和自我問題。它源于往昔久遠的卻無法消逝的，產生于心靈深處的傷害。對施尼茨勒來說，他關注的并非親情謀殺案背后傳統的對于善與惡的道德標準探討，而是人物的心理深層。

一、扭曲的母子親情中病態自我

首先，施尼茨勒在小說展現了畸形的母子關系和不正常的家庭問題，母親在非婚生的兒子出生之時，就試圖殺死他，從此便再也無法獲得內心的安寧，致使不正常的母子關系從兒子的出生之日起一直延續至兒子最終弒母。其次，對作家來說，小說的敘述意圖也不僅僅在于這個家庭悲劇本身，而更多是在復原一個心理案例，以表現由于心靈遭受嚴重創傷而充滿問題的自我。在這里，不論母親還是兒子，他們都是病態的、充滿心理危機的人。二十年前的心理傷痕導致自我一直處于失常狀態，陷在那一夜的記憶里無法自拔，永遠無法維持正常的家庭關系。因此，母子之間由于嚴重病態的心理問題，不可避免地形成了一種扭曲變態的關系——母親對兒子百依百順，兒子卻對母親打罵勒索。可見，母子二人充滿問題的自我是導致家庭悲劇的關鍵。

從敘述者的敘述中，讀者可以看出家庭悲劇背后母親和兒子的深層心理，無論是母親還是兒子，他們都是心靈遭受了嚴重創傷的病人。對母親來說，“那個可怕的夜晚”成為她永遠抹不去的回憶，卸不掉的精神枷鎖。二十年前的夜晚，當她把蒙在兒子頭上的毯子揭開時，卻發現他“正在睜大眼睛瞅著我，不停的抽搭！眼睛里充滿了怨恨！”（7）從此以后，她始終在兒子的眼睛里看到的是同一個譴責，是對“一個罪犯”的譴責（7）為了贖罪，母親發瘋一般地去溺愛兒子，心理呈現出一種極端的扭曲和變態，“我不止一次的撲倒在他面前，吻他的一雙手，吻他的膝蓋，吻他的兩只腳！”（8）“我苦苦地盼著贖罪，但我知道，這永遠都不可能！”（7）由于內心對兒子無法彌補的愧疚，母親對兒子逆來順受，忍氣吞聲。她極度害怕兒子當面揭發她的罪行，當兒子“只是看她一眼，我便失去了所有的勇氣……我膽戰心驚地等待著那一天，到時候他會當面對我說：‘媽媽！你犯了罪，沒有權利把我看成你的兒子！’”（8）這種心靈創傷所帶來的精神折磨伴隨了她二十年時光，使她在母子關系中的認知產生了完全的偏移，愧疚、恐懼、溺愛與妥協構成她對于兒子的全部。可以說，她在家庭中根本無法實現母親的角色，也無法識別自我在家庭中正確的定位，在處理母子關系時，自我展現出一種深深的病態和危機。

同母親一樣，在兒子的心靈中，似乎也留下了一個“充滿絕望和仇恨”的記憶，一個“永久控訴”的記憶（7）。當那一夜母親揭開毯子時，兒子的眼睛里似乎已經充滿著深深的怨恨，“說不定他看出了你的心思在責罵你！也許他有了記性，會無時無刻不責罵你！”（7）從此以后，他的目光中似乎總是充滿對母親的譴責和怨恨。當他咿呀學語時，似乎他終于“可以把那晚上對母親的控訴講明白了。”（7）他對母親沒有任何親情和愛，對母親表現出的只有無限的冷漠與仇恨。每次當他看著母親時，“目光總是那么可怕……！”（7）長大之后，兒子 “拿譏誚的目光來瞧我……嘴角現出看透人心的冷笑，意思是：我們都明白，這筆賬該怎么算……！”（8）那一夜留下的永久的記憶似乎徹底改變了兒子對于母子關系的認知，他對母親只有一味的恐嚇和經濟上的敲詐勒索，似乎這是他的權力，以彌補母親犯下的那個“永遠不可饒恕的罪過”。（7）他時常對母親使用暴力，并且“露出那種獰笑，等于告訴我：哼，不捅你一刀算便宜了你！”（8）最終，他用斧頭將再也無法滿足其經濟需求的母親砍得遍體鱗傷，卻依然一副無所謂的樣子，“他還直著脖子，站在那兒聳肩膀哩！……”（3）作為一個心靈遭受嚴重傷害的病人，二十年前的那個“充滿絕望和仇恨”（7）的記憶在兒子的成長中永遠無法磨滅，冷漠、恐嚇、勒索、暴力是他對于母親的全部態度。可以說，同母親一樣，兒子在家庭關系中也無法實現自己的角色，在處理母子關系時，自我同樣展現出一種深深的病態和危機。

二、無意識和兒童心理創傷對自我的影響

如果說充滿問題的自我是導致母子悲劇的關鍵原因，那么，這個充滿問題的自我究竟是如何形成的呢？施尼茨勒在小說的結尾試圖去解答這個問題，作為敘述者的醫生最后一段的敘述，構成了整篇小說的核心。在充滿問題的自我背后，隱藏著人心靈深處的那個“無意識王國”。無意識的作用以及童年時期的心理創傷，是解讀這篇小說中自我問題的關鍵。

“莫非這并不是幻覺？難道從我們存在的第一刻起，那些模糊不清的記憶就永遠留在了我們的心里？我們不再能夠解釋它們，它們也不會無影無蹤地消失。也許透過窗戶透射進來的最初一縷陽光是生性平和的發端吧？——要素母親通過最初的一瞥讓我們沐在舐犢情深的慈愛之中，它不會在湛藍的嬰兒眼睛里映照出逗人喜愛、令人難忘的光澤嗎？——可是，如果這最初的一瞥飽含絕望和憎惡，它不會以摧毀一切的威力在那幼小的心靈上打下烙印嗎？因為嬰孩早就能夠攝取不可勝數的印象，雖然根本無法窺透個中的奧秘。如果在令人不寒而栗、卻又未能意識得到的死亡恐怖中度過出生以后最初一個夜晚，那么在這樣一個孩子的內心世界里會有什么反應呢？從來還沒有人能夠說出自己生命的最初一瞬的情形如何。——你們當中誰都無法知道——我當然可以這樣對法官說——，在自己所能感受到的知道的好的和壞的印象中，應該把哪些歸因于最初的一次呼吸、最初的一縷陽光或者母親的最初的一瞥！——我要去法庭。現在我已打定主意，因為我覺得，得以隨心所欲的行為少到什么程度，而完全不由自主的行為又多到什么程度，這個問題還遠遠沒有弄清楚。”（11）

在文章的最后一段的引言中，作為敘述者的醫生為讀者開啟了一扇無意識王國的大門。兒子的經歷可以被看作是嬰兒在無意識狀態下心理創傷的表現，而這樣的心理創傷對人的意識行為有怎樣的影響呢？敘述者在最后并沒有得出肯定的結論，而只是隱隱地向讀者傳達了這樣的一種猜測：“難道從我們存在的第一刻起，那些模糊不清的記憶就永遠留在了我們的心里？我們不再能夠解釋它們，它們也不會無影無蹤地消失。”（11）而敘述者在猜測之后，最終得到結論：“得以隨心所欲的行為少到什么程度，而完全不由自主的行為又多到什么程度，這個問題還遠遠沒有弄清楚。”（11）很明顯，施尼茨勒通過敘述者的這句話，向讀者暗示一個更大的敘述意圖，那就是去探尋那個不為人知的無意識王國——和意識行為相比，無意識行為多之又多，以至于多到我們還無法搞清它的力量究竟有多大。因此，無意識首先是導致自我充滿問題的原因。

其次，從這部小說可以看出，施尼茨勒或多或少地把弗洛伊德關于兒童時期心理創傷的理論預先搬進了文學創作之中。弗洛伊德在他1910年出版的的精神分析著作《達·芬奇對童年的回憶》中，對兒童時期心理創傷和心理記憶對于日后精神病癥或行為表現的影響，進行過這樣的闡述：“一個人對他童年時代的記憶的思考不是一件不值得注意的事情，通常他自己都搞不清楚的殘存的記憶，恰恰掩蓋著他的心理發展中最重要特征的難以估價的證據。[…] 在我們設立的“必然性”和我們童年時代的“偶然性”之間，究竟哪一個是我們生活中的決定因素，仔細斟酌，仍然不能肯定。但總的來說，童年初期的明確的重要性不可能再被懷疑。”在弗洛伊德看來，兒童時期的心理創傷對以后的精神病癥和心理危機起著至關重要的作用。和弗洛伊德一樣，施尼茨勒在研究歇斯底里時，同樣認識到“可能的心理創傷的病源學價值，也在平常的心理打擊中看到了神經錯亂的重要瞬間”，心理創傷事件是導致歇斯底里癥的根源。因此，作家在這篇小說中著意表現的母子二人的心理危機和精神病態與他們所經歷的心理創傷息息相通，童年時期經歷的事件具有決定性的誘發作用，并會招致不幸的后果，是導致日后自我問題和心理疾病的重要原因。

三、結語

綜上所述，在《兒子》這篇小說中，施尼茨勒通過家庭關系中扭曲變態的母子關系，向讀者展現出主人公非正常的自我狀態。使主人公淪為病態自我，母親溺愛和兒子弒母的最終動因，都源于那個幽暗的無意識王國和兒童時期的心理創傷。它使得主人公在那一夜成為心靈遭受了嚴重創傷的病人，而這種無意識所帶來的心靈創傷之巨大，在之后的二十多年中始終無法恢復。因此，自我一步步地走向異化和扭曲，根本無法完成家庭中的角色定位和關系認識。同時，施尼茨勒通過這篇小說，向讀者展現他在精神分析學領域的研究成果，用文學的方式表現了無意識和兒童心理創傷對自我的影響，融會了作者在醫學生涯中深層的觀察和感受。對于這樣的文學表現，難怪弗洛伊德在他50歲生日的回信中一再強調：“廣泛的一致”把他們對“許多心理學”的認識聯系在一起。他在“欽佩詩人直覺”的同時，也把詩人在文學創作上對精神分析法的巧妙運用歸功于其厚實的醫學知識。可以說，在施尼茨勒與精神分析學交融互動的一生中，他以精神分析學家對于人心靈世界的洞察能力，展現了一個令人深思的“遙遠的國度”，體現著作者與精神分析學難分難解的關系。科學與文學的完美結合造就了他出類拔萃的心理藝術風格。

參考文獻：

[1]Schnitzler， A： Jugend in Wien. Eine Autobiographie [M]， Frankfurt/Main， 1968.

[2]Rattner， J： sterreichische Literatur und Psychoanalyse [M]， K？nigshausen/Neumann， 1998.

[3][奧]A.施尼茨勒：《一位作家的遺書——施尼茨勒小說選》[M]，張玉書等譯。上海，1991年。

[4][奧]S.弗洛伊德：《達·芬奇對童年的回憶》[M]，車文博編。長春，2004年。

作者簡介：賈晨（1985—），女，北京外國語大學德語系在讀博士研究生，研究方向：德語文學。