古代詩歌鑒賞之知人論世篇

近代資產階級改良主義者梁啟超寫過一首詩，題為《讀陸放翁集》：

詩界千年靡靡風，兵魂消盡國魂空。

集中十九從軍樂，亙古男兒一放翁。

放翁，即陸放翁，也就是陸游。他出生于越州山陰一個殷實的書香之家，幼年時期，正值金人南侵，常隨家人四處逃難。因此，他從小就懷有憂國憂民思想，立下了“上馬擊狂胡，下馬草軍書”的鴻鵠之志，高宗時應禮部試，為秦檜所黜。孝宗時賜進士出身。中年入蜀，投身軍旅生活，成為一名名副其實的軍人，并最終成長為南宋最著名的愛國詩人。梁啟超在詩里熱烈贊揚了他的愛國主義精神，高度評價了他雪恥御侮，收復失地的強烈的戰斗熱情。

陸游一生，作詩近萬首，正如他自己說的：“六十年間萬首詩”，可以算是一生寫詩最多的詩人了。其近萬首詩作中，大部分都是愛國詩篇，這些詩中的那種“鐵馬橫戈”“氣吞殘虜”的英雄氣概和“一身報國有萬死”、“從軍樂事世間無”的大無畏精神，洋溢著愛國熱情，充滿了浪漫主義色彩，鼓舞著一代又一代為革命、為正義事業獻身的熱血男兒。可以說，這一類詩是陸游全部詩歌里的精髓。

可是，很少有人知道，就是這樣一位從小就懷有憂國憂民思想，立下了“上馬擊狂胡，下馬草軍書”的，具有“錚錚鐵骨”的“亙古男兒”，卻在愛情的道路上一生承受著難以言說的巨大痛苦，并一直未能解脫。可以這樣說，陸游既是一個具有“錚錚鐵骨”的“亙古男兒”，也是一個柔情似水、多愁善感的情種。這些情感反映在他的詩詞作品中，楊慎是這么評價的：“其詞纖麗處似秦觀，雄慨處似蘇軾。”

現在，我們著重了解陸游“情種”的這一面。

陸游二十歲時，跟舅父的女兒，年輕美貌、溫柔多情的表妹唐婉結婚。婚后夫婦的感情很好，可以說是互敬互愛。可是，第二年，唐婉就被逐出家門，原因據說是唐婉“不當母夫人意”，也就是說，陸游的母親（一個霸道的封建家長）不喜歡唐婉，婆媳關系十分緊張。另一種說法則是：“二親恐其惰於學，數譴婦，放翁不敢逆尊者意，與婦訣。”意思是說，因為夫妻兩人太恩愛，公婆認為會妨礙陸游的上進之心，所以常常責罵唐婉，而陸游又不敢違背父母的意志，只好分手。

總而言之，客觀的事實就是陸游的母親強迫兒子休掉了媳婦。而講孝道的陸游也只能忍痛與妻子分離。這在陸游的一生中是永遠無法抹去的傷痛記憶，他心靈上永遠留下了無法彌補的傷痕。離婚后，唐婉被迫改嫁趙士程，陸游也迫于母命與王氏結合。

此后，“亙古男兒”在個人感情上就一直郁郁寡歡。

三十五歲那年，陸游在山陰（今浙江紹興）東南的沈園游玩時，不期遇見了連夢里都時時惦念的前妻唐婉。唐婉同他的丈夫也一起來游園。兩人在橋上猝然相逢，四目相對，竟默默無語。千種離情別緒，無限哀怨痛苦，頓時一起涌上心頭。此時此刻，這一對已經分飛的曾經的“同林鳥”還有什么話好說呢？隨后，唐婉征得后夫趙士程同意，遣人送酒饌致意，望著盤中的珍饈美味，陸游肝摧腸裂，悲痛難禁，于是就揮筆在沈園的粉墻上題了一首詞——《釵頭鳳》，之后悵然離去，詞曰：

紅穌手，黃滕酒，滿城春色宮墻柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯，錯，錯！

春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托。莫，莫，莫！

此詞上闋是男子口吻，自然是陸游撫今追昔：看著唐婉細膩而紅潤的手所親自端上來的“黃藤酒”，想著昔日的歡情，有如強勁的東風把枝頭繁花一掃成空。別后數年心境凄涼，滿懷愁緒未嘗稍釋，而此恨既已鑄成，事實已無可挽回。下闋改擬女子口吻，寫唐氏泣訴別后相思之情：眼前風光如舊，而人事已改。為思君消瘦憔悴，終日以淚洗面。任花開花落，已無意興再臨池閣之勝。當年山盟海誓都成空愿，雖欲托書鴻雁，無奈處境尷尬，也只好作罷。此詞口吻之逼真，情感之真摯，如果沒有生活原型作為依據，只憑虛構是不會寫得如此真切感人的。

第二年春天，抱著一種莫名的憧憬，唐婉再一次來到沈園，徘徊在曲徑回廊之間，忽然瞥見陸游的題詞。反復吟誦，想起往日二人詩詞唱和的情景，不由得淚流滿面，心潮起伏，傷心難禁，于是提筆也和了一闕詞，題在陸游的詞后，詞曰：

世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風干，淚痕殘。欲箋心事，獨語斜闌。難，難，難！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊。怕人尋問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞！

唐婉和了這首詞后，不久便郁郁而亡，時年不過三十。

此后的陸游呢？一直從事抗金事業，直至花甲之年罷官回鄉……

時光飛逝，在《釵頭鳳》題寫四十年后，陸游獨自重游沈園。他慢慢來到四十年前同唐婉偶然相遇的小橋上，只見橋下春水綠波，游魚嬉戲。眼前景物依舊，可已物是人非，禁不住老淚縱橫，感慨萬端。回家后，提筆寫下了兩首七絕，記述重游沈園的心情，題為《沈園》：

其一

城上斜陽畫角哀，沈園非復舊池臺。

傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。

其二

夢斷香消四十年，沈園柳老不飛綿。

此身行作嵇山土，猶吊遺蹤一泫然。

此時的陸游已經七十五歲，白發蒼蒼，老態龍鐘，行將就木。而他日夜懷念的唐婉，早已命歸黃泉，長眠于地下了。詩人在《沈園》里所流露出來的沉痛感情，正是詩人一生精神創傷的見證。

詩人八十一歲那年，還寫了兩首懷念唐婉的詩：《十二月二日夜夢游沈氏園亭》

其一

路近城南已怕行，沈家園里更傷情。

香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生。

其二

城南小陌又逢春，只見梅花不見人。

玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。

詩人目睹舊物，觸景生情，回憶往昔與唐婉在沈園相會的情景，怎不令人痛徹肺腑！

直至去世前一年，陸游仍在題詩懷念那一次永遠不能釋懷的“沈園相會”：《春游》

沈家園里花如錦，半是當年識放翁。

也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆。

雖說陸游一生詩詞近萬首，其中寫給唐婉的有幾十篇，卻無只言片語于其母親，也沒有一篇是給續妻王氏，可見陸游自始至終心中只有唐婉一個人。用情之深，于此可見。

嘉定二年，即公元1210年，這位85歲的偉大的愛國詩人，抱著“死前恨不見中原”的遺恨和對唐婉的無限哀思，與世長辭。

如果你肯去了解這一段歷史，如果你讀懂了這幾首關于愛情的詩詞，你會更加了解陸游，你會更加明白這樣一個道理：無情未必真豪杰，有情未必不丈夫。