月光下的杞林（外一篇）

夏天的黃昏是鄉村最愜意的時刻。白天所有的酷熱都濃縮在天邊那最后一抹晚霞里了，像快要燃盡的火炭，即將熄滅在夜幕里。

炊煙還沒散盡，月已出東山。農忙時節的村莊，沒幾個人有閑情逸致去欣賞司空見慣的月亮，那些種植了枸杞的人家，不論大人小孩，都帶著一天的燥熱和疲倦，早早歇息了。月光帶著夜的清涼籠罩著寧靜、安詳的村莊。

那年，快要高考了，我正抓緊時間復習功課，父親卻催我下地，要我去給枸杞林澆水。我有點兒不情愿，白天，我在四十多度高溫的地里采摘了整整一天枸杞。但我無可奈何，農忙時節，所有能干活的人都得聽命于土地的調遣。

我扛著锨走進枸杞地時，白天被太陽曬得蔫頭耷腦的枸杞們已在清涼的晚風中舒展了枝葉，它們耳鬢廝磨，正在竊竊私語。我不知道它們在想什么，也聽不懂它們在說些什么。我只知道該給它們澆水了，它們像人一樣，不能在酷熱難當時兜頭澆一瓢冷水，要等到夜晚天涼些時，慢慢地澆水滋潤，它們才能健康生長。

如果不是給它們澆水，晚上我從不會主動到枸杞地去。夜晚屬于它們，也屬于我，它們有它們的生長節律，我也有我的作息規律。我在白天與它們相見，和它們肌膚相親，我能感受它們生長的艱難，它們能體會到我的稼穡之苦嗎？還有，那些更多享受大地果實的人，能夠體察到大地在烈日下生長的血性和我粗重的喘息、肌體散發出的汗味嗎？我只知道，我和村莊里所有的人得靠它們來維持生計，還有更多的人需要它們來改善生活質量?！?br>