十字路口的旅行

奧爾罕·帕慕克是一位神奇的作家，在與之相遇前，我還未曾發現一位作家能如此深情地抒寫對一座城市的記憶。他筆下的帝國曾雄霸地中海，橫跨亞歐非三大洲。土耳其的先祖西突厥人征馳于小亞細亞，他們是草原勇士，發跡于拜占庭和穆斯林國家的長期戰爭，終而攻取博斯普魯斯海岸城市君士坦丁堡——愛爾蘭詩人葉芝為之歌唱的“拜占庭”。十七世紀后成為歐洲列強角逐近東的犧牲品，文藝復興之星冉冉升起之日，就是奧斯曼帝國落日西墜之時。

十六世紀蘇丹統治下的伊斯坦布爾人崇尚奢侈，貪圖享樂。從波斯流傳下來的細密畫技巧經過反復錘煉，逐漸成為以鮮艷色彩和精美鑲邊著稱的貴族收藏藝術品。它曾鑲嵌在中世紀歐洲基督教徒的物件之內，繪制于為埃及法老陪葬的古卷之中，出現在祈禱書《古蘭經》的邊飾圖案之上。以昂貴的象牙、羊皮卷為畫紙，珍珠、藍寶石磨粉作顏料，大師們創作的細密畫插圖手抄本，輾轉流傳于不同的寶庫。一代又一代的細密畫家群體聚集于君王設立的畫坊，靠幾十年如一日的臨摹、重復前輩的經典作品來維系傳統，以達到大師的尊崇地位。

奧爾罕·帕慕克對細密畫頗有研究，在寫作前，曾學習過繪畫，后來，他以此為素材創作小說《我的名字叫紅》，并于2006年獲得了諾貝爾文學獎。在這部作品中，代號“橄欖”的兇手是畫坊一名杰出的細密畫家。他以藝術家特有的敏銳感知到了奧斯曼帝國的傾頹，這座城市終將成為廢都。……