蠕動

下午時分，天空中那些散落的云慢慢地粘結在了一起，很快就在頭頂撐起了一個幔，世界頓時灰暗了下來。風搖著路邊的樹，那些伸向天空的枝椏不能自已地在風中擺動著，像一個個瘋子在手舞足蹈。他站在窗前，覺得自己的心就掛在這些枝椏上，慌慌地不知所措。良久，他將目光從窗外的馬路上收了回來。房子里更加昏暗了，每一件家具上都落了厚厚的塵土，灰蒙蒙的一片。門口的鞋柜上放著一把鑰匙，這是他剛才進門時順手放的嗎？鞋柜上方是一排衣帽鉤，上面掛著一件黑色夾克，他認得出是得雅牌的，這是他剛才脫下來的嗎？這一切，恍如隔世，怎么都記不清了。

“這是我的家嗎？為什么這般陌生，是自己離家太久的緣故嗎？”

其實，無論他在那間白房子里呆多久，他都沒有忘記自己是有一個家的；無論醫生護士怎樣虐待他、呵斥他，希望他快快地死去，當然這也許是錯覺，他都記得自己是有妻子女兒的，她們一定牽掛著他，在等待著他出去。

“這肯定是我的家！”

他在樓下草坪中央，在一棵丁香樹下，藏了一把鑰匙，他正是用這把依然明亮的鑰匙打開家門的。當他第一步踏進家門時，略微有點激動與親切，但更多的卻是陌生。房子里彌漫著一種很沖的塵土味，有些嗆鼻。也許再過一個小時，或者再過幾分鐘，這種陌生感就會消失，就像與一個陌生人交往一樣，只要交談十幾分鐘，介紹一下自己的家鄉或者從事的職業，或者只談談天氣與時事新聞，兩個人很快就能熟悉起來。……