任繼民作品

追名逐利越來越多左右著現(xiàn)代人的情操，拖沓荒誕連續(xù)劇里灌輸著低俗化的審美趣味，世界從未如此五光十色，也從未如此誘惑危險。很多人也因此就這樣路過人生，“什么是人間最好的風(fēng)景”，這么多年來，任繼民好像也習(xí)慣了一個人作畫，一個人思考，一個人在雪山凈土中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)尋找這個答案。

畫畫的人要耐得住靜，尤其是國畫，一筆筆的門道就是一道道坎，這些對任繼民來說都不是問題，他只是找一個合適的角度來和他心目中的圣地對話，工具是筆，傳遞的是墨，研磨出的是時間……如果這是一幅畫，想必是沉默的。當(dāng)年，趙樸初問他，為什么要給自己起居地叫“無語齋”，他也只是笑笑。當(dāng)年，舉辦畫展，一個日本人死活要買他的畫，最終如愿以后，竟興奮地一躍而起，然后恭恭敬敬地在留言簿上寫：任先生，將來必享大名！他也未為所動。他就是那樣沉默，如樸實言少的藏民，打馬走過荒原：如同歲月靜好，將浮華當(dāng)作掠過眼畔的輕煙。

無數(shù)夜晚，他站立在畫作前，好像自己也與一幅幅精描細(xì)刻的藏民肖像融為一體。耐得住寂寞，說來簡單，做來難上加難一有多少畫者會傻到他這樣，賣了幾張畫，就心滿意足地閉門修煉，哪管外面的世界喧囂繁華有的人在鏡子前找自己，有的人在金錢中找自己，他只愛在畫里找尋自我。

正如，竹林、漁夫是文人雅士的最愛。荔枝、雄雞、蒼鷹——是為商賈富貴人家所喜。任繼民的畫也自有其知音，是一些金發(fā)碧眼的異域人士，他們沒有傳統(tǒng)的成見，也沒有思想的樊籬，他們懷揣著內(nèi)心的摯愛，歡喜這樣的畫，驚嘆于這樣遼闊的場景竟然可以在紙上矗立，這樣酣暢的筆墨如魔術(shù)般勾勒出蒼涼歡悅的圖景。

筆走乾坤

那一年，磕長頭匍匐在山路，不為覲見，只為貼著你的溫暖。傅抱石有言“美術(shù)是民族文化最大的表白。”從國畫的角度看，選擇西藏，更多是選擇一條精神之旅。如磕長首的藏族信徒般，幾十年的虔誠堅持，讓任繼民的畫里那些圣潔的哈達，質(zhì)樸的微笑，濃郁的酥油茶味……化作一種民族內(nèi)在精神的表達。難怪有人說：“在我的藝術(shù)視野里，任繼民是一個畫家，一個我認(rèn)為的真正意義上的畫家。我對一個畫家的存在的確認(rèn)不是因為他畫了多少畫，而是他畫沒畫出只屬于他的風(fēng)格與面貌……”國畫的表現(xiàn)技法難，國畫立善求真難，更難的是，要在有限的筆墨中畫出人物的靈魂，人物的故事。任繼民的筆，是畫筆也是故事的筆，一根根線條，像收的詩行，像放的散文

在寂靜的虛空中，任繼民的畫不僅僅是靈魂的寫照，在遙遠(yuǎn)的地方，他編織出柔軟得可以抵御時間洪流的衣裳。怪不得有人說：“任繼民的藏民只能說是超越性的——在理想境界、信仰層面上理解生命本原的民族。”任繼民筆下的藏民本色，自然、平常，好像一個群體巨大的族譜，他們血脈相連，魂守目望，在繁復(fù)的社會里，他仿佛是在追思陶淵明筆下那群人“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相間。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂。”

看任繼民的畫，素色也都可以讀出旖旎，或許就是這個緣由。濃淡徐疾，滿紙怡然自樂的真性情，全無一點粉飾，這是有機緣的。不管是人物的結(jié)構(gòu)，畫面的構(gòu)成，還是筆意，任繼民有意和傳統(tǒng)的中國畫拉開距離，除了經(jīng)史子集里線裝書的學(xué)問，他更喜歡在凝練、癡礙、澀重中下功夫，靠這些思考催熟的畫面語言，將永恒的視覺印象凝固到畫面上。

也只有這樣的筆墨當(dāng)?shù)闷鸩孛竦囊簧腿说囊簧啾龋魏味嘤嗟纳室捕继崛酰魏蔚褡烈膊贿^是無力的附會，在任繼民看來，這或許才是人生的痛快一無需烈酒消除塊壘，不用利劍斬卻塵絲，一塊墨足可以消之！以墨寫意，以墨寫心，那些枯索的線條是他外化的激蕩，是自制、自明、自知、自持，不求人解，唯其心意相通，寂寞的痛快！（本文為節(jié)選）