任繼民“朝圣”心中的“天堂”

作為中華文化氣脈的承載者，任繼民需要的不僅僅是勇氣，更要面對的是前無古人的摸索，也幸好有任繼民這樣國畫家里的少數派，以昂然拔萃之姿樹立人文精神的標準，堅守著硯下燈旁的孤獨，為內心風骨作詩，為自我傲然作序。

神游西域

那一月，我搖動所有的經筒，不為超度，只為觸摸你的指尖。西部雪域，是中國畫題材疆域的橫斷山脈。縱使橫無涯際的山巒至喜馬拉雅山脈而登峰造極，縱使中國畫的畫案容得下大到愁云萬里席卷，小至筆墨三分憂郁，奇怪的是，千百年來，能角觸到這雪域高原一隅的中國畫者卻鳳毛麟角。

是以，這題材沒有宋徽宗的瘦金體加持，沒有吳道子當風的衣帶……神秘、高遠、凝重，是現代文學詞匯對它的描述，而它顯然不僅于此。中國畫的墨池邊，從容儒雅的任繼民亦在為那藏地的風土做樸素的淡墨勾描。

追名逐利越來越多左右著現代人的情操，拖沓荒誕連續劇里灌輸著低俗化的審美趣味，世界從未如此五光十色，也從未如此誘惑危險。很多人也因此就這樣路過人生，“什么是人間最好的風景”，這么多年來，任繼民好像也習慣了一個人作畫，一個人思考，一個人在雪山凈土中兜兜轉轉尋找這個答案。

畫畫的人要耐得住靜，尤其是國畫，一筆筆的門道就是一道道坎，這些對任繼民來說都不是問題，他只是找一個合適的角度來和他心目中的圣地對話，工具是筆，傳遞的是墨，研磨出的是時間……如果這是一幅畫，想必是沉默的。當年。趙樸初問他，為什么要給自己起居地叫“無語齋”，他也只是笑笑。當年，舉辦畫展，一個日本人死活要買他的畫，最終如愿以后，竟興奮地一躍而起，然后恭恭敬敬地在留言簿上寫：任先生，將來必享大名！他也未為所動。他就是那樣沉默，如樸實言少的藏民。打馬走過荒原；如同歲月靜好，將浮華當作掠過眼畔的輕煙。

無數夜晚，他站立在畫作前，好像自己也與一幅幅精描細刻的藏民肖像融為一體。耐得住寂寞，說來簡單。做來難上加難！有多少畫者會傻到他這樣，賣了幾張畫，就心滿意足地閉門修煉，哪管外面的世界喧囂繁華。有的人在鏡子前找自己，有的人在金錢中找自己，他只愛在畫里找尋自我。

正如，竹林、漁夫是文人雅士的最愛。荔枝、雄雞、蒼鷹——是為商賈富貴人家所喜。任繼民的畫也自有其知音，是一些金發碧眼的異域人士。他們沒有傳統的成見，也沒有思想的樊籬，他們懷揣著內心的摯愛，歡喜這樣的畫，驚嘆于這樣遼闊的場景竟然可以在紙上矗立。這樣酣暢的筆墨如魔術般勾勒出蒼涼歡悅的圖景。

筆走乾坤

那一年，磕長頭匍匐在山路，不為覲見。只為貼著你的溫暖。傅抱石有言“美術是民族文化最大的表白。”從國畫的角度看，選擇西藏，更多是選擇一條精神之旅。如磕長首的藏族信徒般，幾十年的虔誠堅持，讓任繼民的畫里那些圣潔的哈達。質樸的微笑。濃郁的酥油茶味……化作一種民族內在精神的表達。難怪有人說：“在我的藝術視野里，任繼民是一個畫家，一個我認為的真正意義上的畫家。我對一個畫家的存在的確認不是因為他畫了多少畫。而是他畫沒畫出只屬于他的風格與面貌……”國畫的表現技法難，國畫立善求真難，更難的是，要在有限的筆墨中畫出人物的靈魂，人物的故事。任繼民的筆，是畫筆也是故事的筆，一根根線條，像收的詩行，像放的散文。

在寂靜的虛空中。任繼民的畫不僅僅是靈魂的寫照，在遙遠的地方，他編織出柔軟得可以抵御時間洪流的衣裳。怪不得有人說：“任繼民的藏民只能說是超越性的——在理想境界、信仰層面上理解生命本原的民族。”任繼民筆下的藏民本色，自然、平常，好像一個群體巨大的族譜，他們血脈相連，魂守目望，在繁復的社會里，他仿佛是在追思陶淵明筆下那群人“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃發垂髫。并怡然自樂。”

看任繼民的畫，素色也都可以讀出旖旎，或許就是這個緣由。濃淡徐疾，滿紙怡然自樂的真性情，全無一點粉飾。這是有機緣的。不管是人物的結構，畫面的構成，還是筆意，任繼民有意和傳統的中國畫拉開距離，除了經史子集里線裝書的學問，他更喜歡在凝練、癡礙、澀重中下功夫，靠這些思考催熟的畫面語言，將永恒的視覺印象凝固到畫面上。

也只有這樣的筆墨當得起藏民的一生。和人的一生相比，任何多余的色彩也都太柔弱，而任何雕琢也不過是無力的附會，在任繼民看來，這或許才是人生的痛快！無需烈酒消除塊壘，不用利劍斬卻塵絲，一塊墨足可以消之！以墨寫意，以墨寫心，那些枯索的線條是他外化的激蕩，是自制、自明、自知、自持，不求人解，唯其心意相通，寂寞的痛快！（本文為節選）