樹下的生活

桂子山上有很多樟樹，高大，粗壯，樹齡不詳。直到那年夏天我拖著行李緩緩步出校門，站在馬路邊回望那座林木蔥郁的校園時，才恍然想到，四年來我都是在樹下度過的，從來不曾仔細地打量過那些樹梢。樹梢在搖擺，那天，校門口站滿了揮手道別的人。多年以后的一個晚上，我心血來潮，寫了一篇題為《沉重的竹籃》的小說；又過了多年，這篇小說的主人公“鐘擺”寫了一本關于我的書：《敘事的詩意——我讀張執(zhí)浩》。人世間有許多佳話在流傳與演繹，以致于以訛傳訛。至于我，至于我與“鐘擺”，則相互見證著彼此的存在，已近30載。“我們同樣像鐘擺一樣搖來搖去過。我相信他也將和我一樣繼續(xù)搖擺下去，尋找我們內(nèi)心所需要的東西，在生活中，在寫作中。”這是魏天無在那本書的“引子”里所說的一段話，他沒有戳穿我早年的把戲：為了減緩時光的流速，我曾經(jīng)悄悄抽走過一只石英鐘表盤里的秒針和分針……

樟樹林里的事情現(xiàn)在我們都說不清楚了，樹林里面太暗，連月光也潑灑不進來。我能想起的只剩下了林中陰涼的石桌，以及桌面上幼樹一般排列著的行吟閣啤酒、游泳或圓球牌煙盒，幾個半夜三更仍然不肯睡覺的人圍坐在桌邊，像幾截著火的樹樁一樣，青煙裊裊，說過的話寫下的字句也如青煙隨風遁佚。

2005年我給本市晨報寫過一系列推介文壇新人的文章，寫到魏天無時我說道，“‘為無限的少數(shù)人’而寫作，這是許多純粹寫作者的理想，盡管這樣的理想會被人嗤之以鼻，但對于寫作者而言卻是一種幸福。如同愛情，那種單一的、有局限性的，同時又是地老天荒的愛，往往能夠感人至深。在我心中，也同樣有一份類似隱秘的‘無限的少數(shù)人’的名單，而魏天無無疑是這份名單中持續(xù)時間最久的一個。”從桂子山上開始，一直持續(xù)到如今，其間幾乎沒有中斷過，這樣長時間的交往讓我在老魏的面前幾無藏掖之物。我們一起在黑燈瞎火的校園里撿拾過煙屁股頭，也一起參加過激情四射的校園詩賽；我們一起煮食過白水肉燉蘿卜，也一起偷看過港版“龍虎豹”……男人之間的友誼簡單而玄妙，它往往肇始于一樁令人羞愧不已的小事，卻能讓他們終生回味難以釋懷。譬如，在離開海南后的很多年里，我一直在尋找一種“安酒”，只因為當年我和老魏曾一起喝過無數(shù)瓶：飛機掠過華僑中學的屋頂，震落的沙子叮鈴咣當拍打著天花板，我們在簌簌的聲響里喝下一杯，再加一杯；又譬如，我去年在美國的煙攤上曾長時間盯著“駱駝牌”香煙看，腦海浮現(xiàn)出當年我們一起抽此煙的畫面，若只剩下最后一支，必然是你一口我一口……這些回憶都與青春有關，與貧寒困頓聯(lián)系在一起，卻在內(nèi)心深處積攢成了無限溫潤的涌泉。

蘇珊·桑塔格在《死亡之匣》里寫道：“活著和有生命不大一樣，有些人就是生命本身。而另外一些人……只是寄居在自己的生命里，他們像惴惴不安的房客。”若干年過去了，當我們的人生脈絡大致清晰后，再回過頭來打探，魏天無想必會為自己相對顛沛的人生找到了恰當?shù)恼f辭，因為他從來不曾當過“寄居”者。從畢業(yè)那年他放棄舒適的工作，以“拓荒者”的勇氣前往海南，到后來他掙扎著從全民“下海”的浪潮中爬上岸，再到考研，讀博，放棄出版社豐厚的報酬，直到重新返回桂子山任教，老魏一直在不停地校準自己的人生標靶，終于獲得了他該得的睿智和平和。去年秋天，在他啟程前往田納西做訪問學者前夕，我們聚會了一次，依舊是酒至酣處，分道揚鑣。回家后我寫了一首詩：《送天無之田納西》，提筆是這樣一句：“我們對壇子的喜愛顯然超過了甕”。我相信他一定明白我想說什么，說清楚了是偶然，說不清楚是命運。

前段時間我去位于華師西側門的一家酒吧與友人碰頭，百無聊奈中打開微博，恰好看見魏天無在曬他在美國行走的圖片，藍天那么高，白云低徊，草木莊重而自由，仿佛是為了提醒我們這世上還有另外的生活，那是我們知道的見過的卻沒有過上的生活。入夜后我獨自去校園里轉悠，沿著逐級下沉的臺階，走到了我曾經(jīng)住過的4棟與老魏曾經(jīng)住過的6棟樓之間，我站在燈火斑駁的人行道上，尋找著我們當年出沒的身影，發(fā)現(xiàn)我的宿舍不知何時變成了廁所，而他的那間僥幸還是宿舍，一個穿藍色T恤的男孩離開筆記本電腦，起身走到窗前點燃一支煙，猛吸一口，然后將煙霧朝窗外吐了出來，我聞到的肯定不是“圓球牌”味道。

那天晚上桂子山上春風萌動，那么好的風只是路過了你我，卻不知所蹤。