煙云安在

還在江蘇講課的時候，就謀劃著去上海了。下一站，是到成都。常州沒有直飛航班，從上海乘機，正好可以去專程淘書。

四月二十號的早晨，上海大雨，氣溫陡降。外甥大為開車接我，為了幫我淘書，他專門上網做了功課，還帶上了地圖。第一站，便是福州路。

大雨磅礴。天地如注。快到福州路的時候，突然接到宏量弟的電話，急切地問，你在哪里？我在上海啊。噢，還以為你到成都了。怎么啦？四川雅安地震了！

啊？雅安地震？頓時大驚了。武漢茶友張岳峰先生正在雅安訪茶，前天還未電話，約我去雅安品茶呢！

趕緊電話張先生。不通。心里就惴惴不安了。淘書的雅興，頓時就去了大半。

福州路是上海的文化街，書店林立，是我訪滬必到之地。久別重逢，自然每家書店都要去拜訪一下。最大、最宏偉的，是上海書城。現代化的大樓。瞻仰了一圈。上海博古齋，專營藝術書籍。買了一本小書，蓋了戳，留了紀念。上海外文書店，去了它附近的舊書店。均是外版，彼此互不相識，只是專程造訪，道聲珍重。隨后，就直奔上海古籍書店。

我的目標，是四樓的上海舊書店。

四樓的舊書店，其實是一個古舊書的賣場。有好多家賣舊書刊的書商，在此扎堆經營。還沒走兩家，就邁不開腳步了。書柜里許多珍品，讓人眼熱，而不菲的價格，也讓人心跳。張愛玲的《流言》，開價六千，且沒有版權頁；沈從文的《邊城》，周作人的雜文集，阿英的一本毛邊本，開價均為一萬二千元。一冊《志摩的詩》，開價三千，我猶豫了半天。有位老先生見我逡巡不語，無聲地向我推薦了一批書，倒是讓我坐了下來。

《塊肉余生述》，一套四冊。迭更司著，林紓、魏易譯。商務印書館民國三年六月初版。眼前的這套是民國二十六年六月國難后第三版。封面套彩。一位母親懷抱嬰兒正臨窗喂奶。全書品相極佳。開價兩千。

《塊肉余生述》，即英國十九世紀作家狄更斯的著名小說《大衛·科波菲爾》。寫的是一個孤兒幼年至成年的悲歡遭遇。“塊肉”者，孤兒也，《塊肉余生述》是林紓根據小說內容所撰的譯名。

林紓，字琴南，清末民初著名的翻譯家。光緒八年舉人。林紓其實不懂外語，他走上翻譯外國名著之路，純屬偶然。光緒二十三年，林紓的母親與妻子相繼病故。幾位好友為幫林紓走出消沉，便邀他一同譯書。林紓不懂外文，再三推脫，可是，朋友中就有既精通法文，又精于古文的王壽昌。他曾留學法國巴黎大學，便向林紓講了小仲馬《茶花女》的故事。林紓被《茶花女》的故事打動了，便開始了與王壽昌的合作。每天，王壽昌口譯一個小時，林紓筆譯三千字。王壽昌動情于前，林紓傳神于后。這樣，不到半年，全書譯完，名曰《巴黎茶花女遺事》。以王、林二人的筆名“曉齋主人”與“冷紅生”出版，于光緒二十五年二月在福州首版發行。這是中國近代第一部用文言文形式翻譯介紹的西洋小說，一時風行全國，洛陽紙貴。當時嚴復曾有詩曰：“可憐一卷茶花女，斷盡支那蕩子腸”，就是對此譯作巨大影響的真實寫照。

林紓與王壽昌均是福建人，仿佛要對應我今日到福州路來淘書似的。王壽昌后來曾任漢陽兵工廠廠長，頗受張之洞器重。不知香帥當年，看過“茶花女”沒有？

林紓譯作大獲成功后，商務印書館便邀請他，專譯歐美小說，先后翻譯了一百八十余部世界名著。許多著名作家的作品，都是通過林紓之手，第一次介紹到中國的。因此，他對中國走向世界的歷史進程，功不可沒。同時，“林譯小說”也影響了很多現代作家。魯迅及周作人兩兄弟在日本留學時，只要林紓的譯作一出，不但急切購買閱讀，而且，還拿到訂書店去改裝成硬紙板書面、青灰洋布書脊的精裝書，以便收藏。郭沫若也曾回憶說，少年時代最愛的讀物，便是“林譯小說”。錢鍾書從小也嗜讀“林譯小說”，并且坦承：“我自己就是讀了他的翻譯而增加學習外國語文的興趣的。”

《塊肉余生述》也是林紓重要的譯作。合作者魏易，畢業于上海梵王渡學院，即上海圣約翰大學的前身。大學畢業回到杭州，得遇林紓，兩人合作翻譯的第一部作品，是《黑奴吁天錄》，即美國女作家斯托夫人所著的《湯姆叔叔的小屋》。這樣一部為奴隸吶喊的作品出版后，其影響力不亞于《巴黎茶花女遺事》。日本的中國留學生于1906年成立了名為“春柳社”的話劇團，就將《黑奴吁天錄》改編為五幕話劇，1907年在東京上演，引起轟動。春柳社的創始人，便是后來的弘一法師，李叔同先生。

林紓先生的譯作，品相這么的好，我便毫不猶豫買下了。主人見我喜歡，便拿出一套商務印書館的“說部叢書”，里面也有林紓的譯作，開價一百元一本，任我挑選。

“說部”指的是古代小說、筆記、雜著一類的書籍。商務印書館編輯的《說部叢書》，是中國第一套專門翻譯介紹外國作品的大型叢書，其出版時間，從1903年即光緒二十九年開始，到1924年結束，前后長達22年，共出版了四集，322種，可謂浩瀚。老先生推薦給我的，均為初集；我挑選了十本，均為民國二年和三年的再版本。“說部叢書”早已絕版。能見到這么多的初集本，已屬幸運了。我所挑選的書中，林紓先生的譯作有：《埃及金塔剖尸記》，系初集十七編；《新天方夜譚》，初集第七十九編。

除了商務印書館的這些珍貴的譯書，我還淘到了胡適先生的譯著《短篇小說》。這本書，我曾在杭州的地攤上淘到，可惜沒有封面。我為此專門寫過一篇書話《最后一課》：“眾所周知，晚清翻譯外國小說的，不乏其人，最著名的，當數林琴南。他的翻譯，全用文言。其后，魯迅、周作人兄弟翻譯外國的短篇小說，結集為《域外小說集》，用的也是文言。而胡適是第一個用白話文翻譯都德的這兩個名篇的。因此，這兩篇小說后來都成為了民國時期國文課的教材。一直到上個世紀的八十年代，我師范畢業，到中學教語文的時候，都德的《最后一課》還在初中的語文教材中。當然，那個時候，我一點也不知道，都德的《最后一課》最早是胡適翻譯的。”想不到這次上海之行，再次淘到此書，而且，封面完整，品相很好，開價不高，僅兩百元，我再次收藏了。

正沉浸在百年前的翻譯作品之中，電話突然響了。是張岳峰先生從雅安打來的。他說他剛從十六層高樓飛奔下來。他說高樓像麻花一樣扭動。他說要謝謝董哥救了一命。他說本來蘆山的茶友已經為他定了賓館，請他去茶山看茶，只因想著要到成都去與我會面，因此婉拒了，結果，就逃過了一劫。岳峰驚魂未定，我呆呆地聽著，說不出話未。我看著手中的這些舊書，歷經百年滄桑，輾轉無數主人，也不知那些作者與譯者，包括早期的收藏者，此刻魂歸何處？林紓的書房，一日春覺齋，一日煙云樓，此時此刻，書齋安在？已如春夢；雅室早毀，如同煙云。人雖逝，樓雖毀，而其譯著卻穿越歷史的煙云，堅實地存在著，以無比韌性的文化的力量，對抗著無數的災難與生生死死。

大上海風雨交加。就在雅安地震的當天，我在煙雨江南，在大上海的舊書店，淘到了比舊書更加沉甸甸的東西。