大城小事

[戀物小組]

曖曖當遲日，微微扇好風

若荷

“噯噯當遲日，微微扇好風。吹搖新葉上，光動淺花中。”吟唐代詩人范傳正的賦扇詩，眼前會浮現出這樣一個畫面：小橋流水，亭臺交錯，回廊曲折的花園內，但見幾個女子翩然而過，她們紗裙曳地，發髻高聳，一把團扇執在手中，讓人想起閉月、羞花、沉魚等詞句。

倒不羨那傾國傾城的美麗，令人入目不忘的是她們手中的團扇。曾看過一本線裝的《牡丹亭》，插畫里有女子拿著把圓扇，低頭含首地遮去半個粉面；《紅樓夢》里寶釵撲蝶，也是一把團扇靈巧揮舞。總想有一天，手中也有一把這樣的團扇，用它來輕輕驅趕夏天。

故鄉人不飾雕琢，這樣的扇子在當地難以買到，夏天來臨，街頭上賣的多是蒲扇，用蒲葵葉加工編制而成。這種扇子制作簡單，價格便宜，經久耐用，扇動起來風量很大。盛夏炎熱時，人們從屋里來到樹下，三五成群地聚陰涼處，手里不輕不重、不緩不急地搖著蒲扇，在蒲扇的搖擺中熱浪緩下來，燥熱的心靜下來，不管你是何等身份，都一樣自在恬然。

中國是世界上最早使用扇子的國家，歷史可上溯到遠古的虞舜時代。所流行的扇子分有折扇、竹扇、絹扇、羽扇、葵扇和麥稈扇六大類，是人們日常生活用品，除了可以扇風納涼之外，許多文人騷客在扇面上留下精美的題詩、書法和繪畫。

折扇繪畫題詩始于明代永樂間，精湛的工藝和傳統書法詩詞繪畫的完美結合，由此衍生出另一種傳統藝術形式——扇面書畫。三國時蜀相諸葛亮足智多謀，風流倜儻，每每羽扇綸巾裝束，成了他身份和智慧的象征。戲曲中的書生常常手把折扇，邊念唱邊把扇兒旋轉如花，妙趣橫生。

折扇在杭州與龍井茶、絲綢并稱“杭城三絕”，有多種形式的制作，其中以黑紙扇最為著名，它以柿汁涂扇面，色澤烏黑，經久耐用，既可消暑又可遮陽。蘇州的折扇以白紙扇為主，制作考究，工藝精良，杭扇、蘇扇多以竹子為扇骨，以紙絹為扇面，雅致細膩，素有“蘇杭雅扇”之稱。一把折扇在手，頓感多了些瀟灑從容。

去年秋天去杭州旅游，在西湖景區買到兩把精致的團扇，扇面細綾做成，朱紅的扇把墜以大紅的流蘇。千里迢迢帶回山東后，裝飾在筆筒，間隙拈起來搖上一搖，給伏案帶來幾分愜意和愉悅。在日益科技化的現代，電扇空調的普及，早已使扇子成為歷史的陳跡。蒲扇搖過的歲月漸行漸遠，我卻仍然懷念那些軟軟的、淡淡撲來的清香，是它為我們驅趕了無數個炎炎夏日，帶來秋天般的清涼與舒爽。

[味覺記事]

清香米酒

宋伯航 插畫 叔婆飯

夏天，在我鄉下老家，父親忙完了地里的活，回家歇晌時，都要從瓦壇里舀出一瓢清澈的米酒，兌水就碗大口地喝下，滿足地笑著說，涼爽解熱，上身解乏，然后，紅著一臉美滋滋的愜意，便開始午休或干其他家務活。

母親釀制的米酒甘甜潤口，清香怡人，解渴填餓。每次釀米酒前，小米需要去皮，而手工去皮是一項繁重的體力活。去皮前要先把米谷洗凈泡軟，再放進一個木臼里用木錘捶搗，一臼米谷需搗三十多下才能脫皮。由于木臼太小，一次只能搗一點。五六斤米谷，需母親花費一天的時間。

做米酒用的曲子，也是自家做的，由父親在幾個月前完成。麥子用清水淘干凈曬干，拿到石磨上磨成粗瓣狀，放到燒熱的鐵鍋里炒，在坯模里墊上桑麻葉，將麥瓣裝進坯模里，用木錘砸實包嚴，掛在屋梁上發酵晾干。去皮的小米顆粒金黃，柔軟透亮。母親用做飯的鐵鍋熬米，用搟面杖在鍋內不停地攪拌，不讓米粥煮糊，待稀粥煮成粘稠狀，等徹底放涼，以備裝壇。一個禮拜過后，瓦壇里就散發出了米酒特有的醇香。

記得有一次，我趁母親在廚房做飯，偷偷地跑到堂屋打開壇子，舀了一勺就大口吞咽，那濃濃的酒氣差點把我熏倒。母親知道后笑了：“就你猴急，那是要兌水喝的。”母親給我兌了一大碗，喝下之后，昏昏沉沉地睡了一下午，連學也沒上成。從此，我知道了米酒的烈勁。

每年夏天母親都釀米酒，直到把小米釀完為止。那個年代，我根本喝不到飲料，母親釀的米酒便成了最好的飲品。在今天看來，米酒既養生又保健，含有豐富的營養成分。

時光如梭，幾十年過去了，母親仍改不了釀制米酒的習慣。夏天是米酒飄香的季節，母親釀的米酒，溫暖著我的記憶，我的一生。

[親情之間]

婆婆的菜園

李曉霞 插畫 叔婆飯

周末的早晨，我剛吃過早飯，婆婆未了，手里托著一個大編織袋，里面裝滿了蔬菜。婆婆美滋滋地說：“家里的后院有一片空地，我覺得讓它荒著怪可惜的，于是，就種了一些菜。”我打開袋子一看，油麥菜鮮嫩碧綠，片片葉子帶著露水，晶瑩剔透；西紅柿紅彤彤的，像一個個紅燈籠；黃瓜又細又長，個頭勻稱，頭頂黃花，像一把長滿青苔的寶劍……我看著這一袋子鮮紅碧綠的蔬菜，幸福感頓時溢滿心間。婆婆坐了一會兒便要走，說是想我們了，趁著周末來看看，還得趕緊回去。

婆婆勤勞能干，十分麻利，燒火做飯和喂豬養牛都不在話下。除了農活，婆婆竟還會接生。我生產時，回到老家，婆婆看著我痛苦的樣子，心痛得直掉眼淚。看著我消瘦的身體，她每天天不亮就起床，變著花樣為我做可口的飯菜。她總是做得多，說得少，卻總夸我是個孝順的好兒媳。

過了幾日，我和老公回鄉下老家。我們與婆婆閑聊了幾句，我便孩子似的叫嚷著要去看婆婆的菜園。

婆婆的菜園在后院，她笑著說：“這片菜園里的樹木太多了，蔬菜的長勢不喜人。”果然，我發現綠油油的菜園里，并沒有多少成熟的果實，西紅柿的枝葉間結著一些圓圓的小青果，大的如乒乓球，小的如玻璃球，幾乎沒有一個紅的。藤蔓里的黃瓜，又細又彎，成熟的幾根都是彎彎的姿態，有幾根直一些的黃瓜，剛出頭兒，又瘦又小，幾乎找不出好看的直黃瓜。婆婆鉆進菜園里，想找些好看的黃瓜和成熟的西紅柿給我，明明找不出來，還堅持說：“我再找找，聽人說蔬菜里含有豐富的胡蘿卜素，對眼睛有好處，你們在學校里教書，常常熬夜傷神地看書，眼睛容易疲勞，多吃點蔬菜有好處，我和你爹在家也沒啥好賴。”

婆婆被黃瓜藤蔓弄亂的白發，清風吹拂下在鬢角飛揚著，白發鬢鬢，那是一張飽經風霜的老人的臉，古銅色的臉上滿是皺紋，臉上掛著笑，笑容是那么地甜，眼睛幾乎瞇成了一條縫，慈祥的笑容就像一朵絢爛盛開的野菊花，褐色的雙手粗糙得像干枯的樹皮，結滿了老繭，骨節隆起，走起路來顫巍巍的，我禁不住想起婆婆前幾天送給我的那一編織袋子鮮紅碧綠的蔬菜，我想，那一定是婆婆挑了又挑，精挑細選出來的精品，心里一酸，淚水潸然而下。

[閑暇時光]

雨中雙清

于小默

很久以前有人和我提起，雨中游雙清，是北京幾大美景之一。由于種種原因而未能如愿。今年的冬天比往年長了許多，春也姍姍來遲，就著難得未了的春雨，抽得閑日，了愿。

不是想象中的那種綿綿細雨，一陣風起、一陣細雨、一陣鳥鳴、一陣花香。雨，是恍惚游離的，下一陣，停幾許，想匆匆的來，匆匆的走，卻不舍。不知是不舍于美景，還是不舍于雙清。

雙清位于香山公園南麓的半山腰，前往雙清的路是那種坡型的，嗅著雨后泥土的香，慢慢地走。左側一小湖，如畫映入眼簾。湖畔的嫩柳隨春風擺動，紅色屋頂的方亭倒影在微波的湖面，一古箏者，伴隨著小鳥的“喳喳”，演奏一曲古樂悠長。繼續前行，偶側目，掛著紅色、藍色小牌的松、柏佇立在一條小徑的兩旁，初放的花枝搖曳其間，把神秘的小路拉向遠方。

拾階而上，看到雙清的大門，同時也看到了院中的夢感亭。忽一陣細雨不約而至，趕緊躲到了亭下。也好，借此觀一下夢感亭、雙清泉等雙清小八景。

平民教育家熊希齡于民國七年前后所建的雙清，現已辟為展覽室。1949年3月25日到1949年8月23日，毛澤東指揮了渡江戰役，籌備了新政協，籌建了新中國，在這里寫下了《人民解放軍占領南京》等膾炙人口的不朽詩篇。毛澤東居住在雙清別墅僅僅5個月的時間，但足以讓這座不大的建筑聲名遠揚，寫字臺、燈、衣架、鞋，當年居住的室內仍保存舊觀。

其中一間展示的大多是毛澤東當年書寫的手稿。門口幾位老人邊走邊議論。“看著很親切，差不多都知道手稿的出處”，“是呀，雖然不多，但還真有看頭”。我隨著他們的話音走進展室，墻上掛著幾幅毛澤東的照片和地圖，地圖上標注著當時解放和沒解放地區的標志。

雨又一次光臨，輕敲著樹葉、輕敲著窗欞、輕敲著我的思緒、輕敲著雙清的曾經。想象和現實是有差距的，以為想象會很美，而忽略了現實。其實真正的嘗試一下，會發現，有時候現實比想象的還美。以為踏著細雨游雙清會很美，今天，雨是這樣走走停停的，既讓我嘗到細雨中雙清的美麗，又讓我感覺到雨后花草初長的味道，也不錯。

游罷雙清，我才真真切切感覺到，雙清之所以美，是因為它不是獨立存在的。歷史的沉淀滄桑、堅韌不屈的精神、蒼松翠竹的挺拔、綿綿無聲的細雨，無不彰顯著集結的魅力。雙清的幽、鮮花的香，伴隨著雨的味道，風的拂面，一直在我腦海里！