鼠標之父道格的“錯位一生”

道格沒有依靠鼠標這一發明賺到一美分。因為直到上世紀80年代蘋果Mac推出才讓鼠標流行起來。這時早已過了專利有效期。而道格的其他發明，比如1968年展示的原始視窗，直到Windows95獲得巨大成功后，原始視窗才被證明是多么英明，而這時，誰還記得他呢？

美國時間7月3日白天，全世界寫字樓里的白領和商務精英們正像往常一樣眼睛盯著電腦屏幕，手握著鼠標來回移動，而正在放暑假的孩子們正盡情地用鼠標和鍵盤打游戲。使用鼠標的他們/她們中有些人可能還不知道，就在7月2日晚，鼠標的發明人道格·恩格爾巴特（Douglas Engelbart）因腎衰竭病逝，享年88歲。

縱觀道格的IT一生，鼠標可能是他最不重要的發明。圖形界面、超文本和協同軟件等基礎技術的發明者，計算機交互和互聯網先驅，1997年度圖靈獎，以及克林頓總統授予的“國家技術獎”得主，《Byte》雜志評出的個人計算機發展史中最具影響力的20位科學家之一……每一個頭銜都足以震撼我們。可在道格逝世以后，常令人津津樂道的卻是鼠標這個恰似最不重要的發明。

成功的IT預言家

盡管道格去世時已經88歲了，記者還是很想用“天真”一詞來形容他。這并非是完全意義的褒義詞。因為它暗含著“不通世故”與“不識時務”，這讓他的研究所一直難覓商業資助。

可同時，就是這份“天真”讓他擁有豐富的想象力。在計算機還是個占據整個房間的龐然大物之時，他就預見其終將走出那些充斥了西裝革履雇員的大公司，“飛入尋常百姓家”，協助每個人的日常工作。

盡管這些當時被無數同行認為是天方夜譚。可如今，他的這些預見都成為了現實。能夠提出這些預言，道格依靠的不是運氣，而是實力。

道格讀大學時雷達技術剛出現他就選擇了電氣專業，大二時他扔下學業應征入伍參加二戰進入海軍從事雷達工作，戰后回來繼續學業，畢業后去美國宇航局NASA的前身當了三年電氣工程師。正是在這期間，他發現空氣動力學家喜歡先制模，然后將體積逐步擴大到整架飛機。這讓他面對剛剛發明的蠢鈍無比的集成電路時，很自然地聯想到了集成電路會以相反方向不斷地縮小下去。1959年，他將這個想法寫成了論文《微電子學和相似的藝術》，這直接催生了后來被視為經典的“摩爾定律”。

我有一個夢想：讓計算機提升人類智力

?1950年，道格訂婚了。不過，這場訂婚卻引發了道格的大腦風暴。在訂婚的那個星期一，他突然意識到自己的三個目標：一個學位、一份工作、一個妻子，全部都實現了。他成了一個沒有目標的人。就像游戲通關的孩子，他開始尋找新的方向。這時，兩個看似不相關的理論沖進他的大腦。

??一個可以追述到1945年日本剛剛投降的那個夏天。20歲的美國海軍雷達技術員道格躲進紅十字會圖書館納涼，偶然翻看了范內瓦·布什的文章。這是有關信息處理技術用于擴大人類記憶和思想的論文。從此，一個夢想植入他的大腦。

另一個則與信息領域相距甚遠。語言學家本杰明·沃爾夫的語言相對論認為，語言的復雜度控制說話者的思維能力，而這種思維能力又反過來控制這個人的語言能力。在此之上，他產生了一個哲學推理，當前的科技決定我們處理信息的能力，反過來決定我們開發改進新技術的能力。

因此他致力于開發基于計算機的技術，以對信息直接進行處理，提高個人以及組織的處理能力，同時讓用戶更容易掌握和使用計算機。這套研究計劃，或者稱為他的哲學，在他1962年的一份研究報告中有清楚而直接的闡述，他將其稱為自己的“圣經”，而網絡智能的概念，就要歸功于他的開創性工作。

為了實現讓計算機提升人類智力的夢想，他放棄了在加州大學的任教機會，因為他覺得“大學只是我拿到熟練工的證書，而不是實施夢想的地方”，之后又拒絕了賞識他的惠普公司的邀約，因為“惠普還沒有做計算機的計劃”。

??直到60年代，他在斯坦福研究所獲得了50萬美元的資助，創建了“增智研究中心”（ARC)，他的計算機哲學才有機會成為現實。在這期間，他帶來了一系列IT發明，而他的成名作恰恰是其中最淺顯的一個。

被畫出來的鼠標

提起鼠標的發明，根據官方的說法，60年代初，道格在參加一個會議時隨手掏出了隨身攜帶的筆記簿，在紙上畫出了一種在底部使用兩個互相垂直的輪子來跟蹤動作的裝置草圖，這就是鼠標的雛形。到了1964年，他再次對這種裝置的構思進行完善，動手制作出了第一個成品。

??鼠標的發明看似簡單得令人不可思議，不過根據道格女兒的深度挖掘，父親隨手畫出鼠標草圖很可能與從少年起就擅長解決機械問題有關，“父親13歲那年，就修好了鄰居谷倉里一輛棄置不用的舊福特車。跟汽車一樣，父親也希望電腦可以快到足以馬上對命令做出反應。他覺得，這樣一臺機器需要配備‘駕駛席’才行。像開車那樣，用身體控制電腦。”

有趣的是，汽車用腳踩油門，鼠標也險些要用下肢操作。“那時，他們嘗試了膝蓋指針，轉動腳踝，就能讓指針精確地上下左右移動。只不過這種裝置得為操作者量身定做，因此不太實用而落敗。父親還曾使用光筆作為控制器，這就跟戰爭期間，雷達操作員所鐘愛的那些能在屏幕上‘巡游’的東西類似。不過最后，鼠標還是在眾多試驗中脫穎而出了”。

當然，那時的鼠標還只是個小木頭盒子，里面有兩個滾輪，但只有一個按鈕。它的工作原理是由滾輪帶動軸旋轉，并使變阻器改變阻值，阻值的變化就產生了位移信號，經電腦處理后屏幕上指示位置的光標就可以移動了。道格給它起了個極高雅的學名：顯示系統中的X-Y方位指示器。不過歷史證明，大眾還是認為“鼠標”這個昵稱與帶著電線尾巴、在桌上到處亂竄的形象更和諧。

如今，對于鼠標這種司空見慣的設備，似乎沒有誰特意去想它的價值。不過，在整個IT發展史中，鼠標實現了相當于電腦屏幕上的“多點觸控”，將電腦變為一種可視化設備，人們可以通過鼠標點擊屏幕的任何位置來進行操作，而不必像過去那樣只能按照既定的位置進行輸入和操作指令發布，從而將計算機帶入了“所見即所得”的可視、直接時代，這令人們在使用中感到便捷無比。而這也是道格帶給人們的便利。

所有計算機演示之母

但從鼠標誕生的一開始，它就不怎么引人注意。不是它不夠好，而是與它一起演示的項目太耀眼了，它們是視窗、群件，視頻會議、互動文本邊際、超文本和網絡。這些東西正是現代網絡計算系統的框架，之后幾十年的計算機技術都可以在這里找到源頭，因此人們將這次演示稱為“所有計算機演示之母”。

那是1968年12月的一個周一上午，外面正在下雨，舊金山布魯克斯大禮堂座無虛席，走道里也擠滿了人。觀眾們清晰地記得，講臺上道格來回奔忙，安排他演講中需要的一些道具。眼前的他頗有貴族風度，身材修長，衣飾整潔，是一個話語不多的人。

這時，他身后巨大的銀幕亮了起來，出現一幅計算機顯示器的圖像——其實，這臺計算機在數十英里之遙，道格用其發明的遠程操作控制了這臺192KB的原始大型機，人們目睹了遠程計算機的第一次公開演示、如何在顯示屏上編輯文本并制作出一個超文本鏈接將兩個電子文檔鏈接起來，以及將文本與圖片、甚至視頻和圖像混編至一起。此外，道格還描繪了一個電腦網絡的藍圖，稱作ARPAnet，后來它成為了互聯網（Internet）的原型。

??在IT史上，那場演示被人們形容為“石破天驚”。對于那時整天沉浸在穿孔卡片的工程師、程序員和設計師們來說，坐在控制臺前，能夠實時操縱數據，幾乎是無法想象的。視窗、鏈接……這些新奇內容讓人目不暇接。多年后，此次演示被拍成了電影。以現在的眼光來看，那時屏幕上的字母和數字看起來坑坑洼洼，就像手寫體。不過，在那個將字體顯示在屏幕上還是創新的年代，誰會在乎這些呢？

后來IT業內給了這場演示這樣的評價：它告訴人們計算機不再僅僅用于數學計算，而一躍成為通信與提取信息的工具；計算機開始具有交互性，而且它的所有資源都歸屬于一個單獨的用戶——這是個人計算機的概念第一次被展示給世界。

思想超前卻總置身主流之外

按照正常的預想，在這場夢幻展示之后，道格將加速奔向成功。在一開始，事實確實如此，他所在的斯坦福研究院的兩臺主機（ARC及UCLA）成為Internet鼻祖ARPAnet的兩個節點，ARC也擴大研究內容，以第一個網絡信息中心而聞名。

然而，8年后1976年，道格在51歲時進入了人生的低谷。首先，由于時局問題，斯坦福研究院得到的經費日減，高層開始質疑他的研究方法。隨后，由于道格過于理想化的追求阻礙了他與同事們的合作，他昔日幾個最好的研究伙伴離開了他，最后只剩下他一個，陪伴他的只有一大堆軟件和機器。最后，ARC開發的計算機系統被賣了，道格成為了額外的“贈品”，但依然未受重用。這種情況一直到1989年，道格和女兒一起創辦了“Bootstrap學院”才有所好轉。

人生的起伏，時局的變化讓道格大受打擊。他的發明前所未有，非常超前，比如，他1968年就展示的原始視窗，可直到Windows 95獲得巨大成功后，原始視窗才被證明是多么英明，而這時，誰還記得他呢？

更令人哭笑不得的是，盡管被稱為鼠標之父，道格實際上并沒有依靠這一發明賺到一美分。這是因為鼠標推向市場太晚了，直到80年代蘋果Mac推出才讓鼠標流行起來。這時早已過了專利有效期。

??所以說，比起耳熟能詳的IT新貴來，道格可謂既不富有又不著名。不過好在，這似乎也不是他的根本追求。Netscape通信公司的創始人之一馬克·安德森曾這樣談及道格：“他最大的與眾不同之處在于，他心目中最注重的是對人類的影響，這是一種今天不復存在的社會理想主義。”

??在人生的最后20年，道格其實也佳作頻出，比如推出叫做開放的超文檔系統（OHS）的核心技術，他成功地將“計算機提升人類智慧”的夢想帶入21世紀。略顯諷刺的是，當年過于超前的道格，后來卻又顯得陳舊、落伍。當他還在埋頭擴大計算機多用戶的性能時，外面的世界卻是崇尚一人一臺自己的計算機。不過，這很難說是不是一種孩子氣的“執拗”——自己最初看中的洋娃娃永遠是最好的，還是一種理性的趨勢預測。也許他工作與思想的意義，我們還需要很多年才能完全認識到。不管怎么說，過去、現在，他永遠置身于主流之外，留給歷史一個獨特而孤獨的背影。■