極少來(lái)四川,今年卻來(lái)了兩次。很小就知道“少不入川”的道理,但畢竟今非昔比,誘惑比比皆是。不過(guò)“天府之國(guó)”的名聲大。美麗的山川河流、人情故事,一直吸引著我。
第一次是春天,隨研究院教學(xué)寫生團(tuán)采風(fēng),去的是川東巴中,是國(guó)務(wù)院扶貧重點(diǎn)地區(qū)。新開發(fā)的光霧山令人印象深刻。只是寫生團(tuán)百十號(hào)人,隊(duì)伍龐大,安全第一,似是公務(wù)在身,沒(méi)得心思去仔細(xì)體會(huì)。這次是秋天,仍是研究院活動(dòng),應(yīng)崇州彭總的邀請(qǐng)到青城山寫生。這次只是一、二十人,加之青城名聲顯赫,使人頗能感受蜀山滋味。雖然青城只得一個(gè)“幽”字,卻也是四川地貌特點(diǎn)之一。
體會(huì)幽,就得趕上好季節(jié),天氣相宜。我們適逢四川那種似雨非雨、水霧融融的天氣,它太適合青城了,山路彎彎曲曲算不上難于上青天,只是被水霧浸過(guò)的青石板便顯得異常濕滑。年齡大些的都坐上了滑竿,熙熙攘攘地排成一溜,為有典故的名山增添一道風(fēng)景。年紀(jì)輕些的便拾階而上,順階而下。則還熱鬧非凡的隊(duì)伍很快就淹沒(méi)在深不可測(cè)的青清幽谷之中了。
體會(huì)幽,就得趕上好時(shí)候,游客不能多。最好一個(gè)人走,背個(gè)背包,拿瓶水,沿著山路——間或是棧道。不回頭地往幽靜的深綠中走。累了找個(gè)亭臺(tái)歇息片刻,餓了看見農(nóng)家保證不會(huì)空著肚子。更享受的是,一個(gè)人坐在農(nóng)家小院,把臉迎向那天空飄來(lái)的細(xì)雨。滋潤(rùn)著濕漉柔軟的空氣。無(wú)所事事的主人從不會(huì)打擾你。任你待多長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)個(gè)聲響。倒是好奇的小貓小狗更喜歡生人的光顧,搖頭擺尾而又小心地轉(zhuǎn)在你前后左右。
畢童時(shí)間短,這“天下幽”尚得時(shí)間悉心體會(huì)。不過(guò),短短幾日。四川人在這清幽之中得來(lái)的閑靜已惹我羨慕嫉妒。男女老幼靜靜地在這消磨著時(shí)光,與世無(wú)爭(zhēng)的閑情逸致如同滿山搖擺的翠竹般自然。那日天色見晚,我跌跌撞撞地下山,一路上見到的農(nóng)民都低頭在忙,忙抽煙,忙喝茶,做生意的決不推銷,烤野味的也不抬頭看你一眼,只憑那濃郁的香味招攬著客人。想著這一天也沒(méi)見幾個(gè)人影,真不知這生意怎樣做好。不過(guò)我還是喜歡這山,喜歡這幽,喜歡這里人們的閑在。因?yàn)樗苁帨旎煦纭3恋睚}齪。使人清涼。
(寫于2006年10月)