為了高高的小山丘

上世紀(jì)初，在威爾士某小鎮(zhèn)生活著一群內(nèi)心祥和的人。直到有一天，兩個(gè)來自英國的土地測量員打破了這里的寧靜，他們此行是為了測量小鎮(zhèn)附近的Ffyrnnon Garw山，根據(jù)規(guī)定，如果這座山不足1000英尺，它將不會(huì)出現(xiàn)在新繪制的國家地圖上。生活在小鎮(zhèn)的人們并不清楚Ffynnon Garw究竟有多高，但在他們眼中它就是一座高山，甚至“圣山”。所以，當(dāng)測量員在一番忙碌之后，告訴他們，這座山只有984英尺，屬于土丘而非山峰時(shí)，整個(gè)鎮(zhèn)子在瞬間陷入了空前的恐慌。因?yàn)樵阪?zhèn)上的人們看來，如果地圖上沒有了這座山的位置，小鎮(zhèn)將不復(fù)存在，他們也將隨之淪為沒有家鄉(xiāng)的人。于是乎，一場“把山拾高”的運(yùn)動(dòng)由此展開。小鎮(zhèn)上的男女老幼在山羊mongen的帶領(lǐng)下全部投入到了這場偉大的運(yùn)動(dòng)中。一方面他們需要拖住測量員（扎車胎，色誘等手段）以爭取時(shí)間，另一方面他們必須在短期內(nèi)將這座山丘壘高到1000英尺以上。然而天公不作美，白天壘上去的土堆總被夜晚的暴雨沖垮殆盡，如此反復(fù)。而這反而激發(fā)了小鎮(zhèn)居民的斗志，連當(dāng)初反對造假的牧師以及測量員也加入到造山的行列中。他們終于完成了自己賦予給自己的使命，讓這座無名山丘最終達(dá)到了1002英尺，以一座山的名義出現(xiàn)在了國家地圖上……

這是我在多年前看過的一部電影，片名都已經(jīng)記憶模糊，但我依然記得老牧師在教堂里的那段布道：“……我把這看作是對大地的贊頌。總有一天，我們的后代子孫會(huì)在我們奮斗過的土地上嬉戲，老人會(huì)在山谷下看到它，想起當(dāng)年的意氣風(fēng)發(fā)……你會(huì)看到我義無反顧拿著上帝的土壤，登上Ffynnon Garw，我會(huì)建起土丘，把它獻(xiàn)給上帝……”

這是一部真正意義上的電影，它所蘊(yùn)含的深刻而豐富的人性主題也是我再三思考的文學(xué)母題之一。在我看來，一個(gè)寫作者唯一能做的事情也許是，只能給一座類似于Ffynnon Garw的無名小山丘增加那么一點(diǎn)點(diǎn)高度，讓它以山的名義出現(xiàn)在你心靈的版圖上，讓它不會(huì)因?yàn)楸拔⒚煨《蝗穗S意抹去，否則，你將會(huì)和那群小鎮(zhèn)居民一樣，因?yàn)楣枢l(xiāng)的方位莫辨而陷入難以逃避的恐慌。

在我的老家湖北荊門也有一座這樣的山丘，至今我仍然不知道它有多少米。小時(shí)候我覺得它非常高，高到能將太陽藏到它背后。等我有了足夠爬上山頂?shù)牧夂螅瑓s發(fā)現(xiàn)它并沒有能力把太陽藏好，因?yàn)檎驹谏巾斏希铱匆娞柸匀辉谖鞣饺紵魈煜拢€有一座又一座相似的山丘，此去綿綿，迢遙無垠。我從山上下來，以越來越快的速度遠(yuǎn)離了這座山。后來我又登上過許多高大的山峰，但無論我走到了哪里，總感覺沒有任何一座山比它更高，更難以攀越。這座在祖國的大地上比比皆是的山丘，有一個(gè)通俗無比的名字：仙女山，同樣有著無比通俗的傳說，關(guān)于饑饉與施救，關(guān)于仙女與書生。它當(dāng)屬于大洪山的余脈，我從來在任何放大或縮小的比例尺圖上見到過它，然而，在我內(nèi)心深處的那張千瘡百孔的版圖上，它巍峨而立，像一盞不眠不休的燈照耀著漆黑的天穹。我常常想起那些滾石下山或推石上山的日子，也常常想起那滿山的野棗樹、杜鵑花，烏云輕逸地滑過性感的山坡，我們在草叢中奔跑嬉戲，不知死活……從來沒有人告訴我，每一座山都有變小的那一天，但這樣的一天還是來到了眼前：在我離開故鄉(xiāng)多年以后，一個(gè)童年伙伴調(diào)來無數(shù)輛挖掘機(jī)、推土車，在隆隆的炮聲中逐漸將仙女山生生“移走”了——他把飽含硅酸的沙子一鏟鏟挖出來，一車車運(yùn)走，送進(jìn)了330水泥廠，而這些水泥成了將長江攔腰截?cái)嗟娜龒{大壩的重要建筑材料。我想，在這里消失的仙女山又以另外一種形式出現(xiàn)在了那里，只有內(nèi)心明澈的人才能看見它。

“你還有故鄉(xiāng)，而我只剩下了故居。”這是我在和云南詩人雷平陽閑聊過后寫下的一句詩。這句詩里所蘊(yùn)含的悲憤卻不獨(dú)獨(dú)屬于我自己。問題在于，鏟車不會(huì)理會(huì)我們的悲憤，時(shí)代也不會(huì)因我們的悲憤而停駐其傲慢有力的腳趾，它會(huì)繼續(xù)抓撓，搬運(yùn)，直至我們的視野里再無障礙之物，沒有秘密，沒有竊喜，沒有私人的情感域場。時(shí)代如此強(qiáng)大，可是我不怕它，因?yàn)槲仪宄哼@里消逝的，必將出現(xiàn)在那里，變化的只是某種形式——這就是文學(xué)的意義，這就是詩歌為什么在一次次的“轉(zhuǎn)世”之后，依然能夠打動(dòng)人心的原因。

從來只有兩種寫作：一種是毀尸滅跡，另外一種是追蹤溯源。我顯然屬于后者，至今沒有學(xué)會(huì)隱身術(shù)或遁地術(shù)。我在我這里，我這里是工地。如同電影里小鎮(zhèn)上的那群人一樣，我也會(huì)惶恐，我也會(huì)狡黠使詐，我也會(huì)為了不讓內(nèi)心里的那座山丘消亡而動(dòng)用我全部的體力和腦力。盡管我們背靠背，但我們眼里各含一座相似的山丘，“你翻過去就看見了你父親的墳/我翻過去就看見了我母親的”（《度量》）。