漳源紙事

對一個藏于深山峽谷、瀕于消失的古法作坊，拼命扶特拉扯，為它尋找活路。堅持8年，不是玩笑。

栽見到這群執著的民間志愿者們，是在一個尼泊爾旅游的湖北推廣會上。

一個小小的角落里，一張樸素簡單的桌子，精心地擺著一摞新出爐的手工紙張。它們有色澤，或淺黃或米灰；它們有硬度，抖抖會有嘩啦嘩啦的聲音，它們有香氣，淡淡的草木的氣息。

“尼泊爾是造紙王國，手工制的瑞香紙世界聞名，所以想借這個平臺，來宣傳一下湖北作坊的古法造紙。”

這個民間文化保護志愿者團體叫“拾穗者”，在襄樊，一共75人，最年輕的成員4D歲，年齡最大者74歲。他們用相機聚焦，用DV記錄城市的變遷，力圖喚起民眾的文化遺產保護意識。

拾穗者的發起人和牽頭人叫李秀樺。他向栽如數家珍地介紹桌上的每一張紙。

它們都是產白湖北省襄樊一個深山里的手工作坊。“漳紙7號”100%純竹原料，色澤古樸，薄且光滑；“漳紙2號”增加了2D%的構樹皮的原料，厚一些，韌性增強許多，但紙色暗沉，也粗糙了一些。

和幾乎毫無瑕疵的工業紙張相此，這些出自家族作坊的紙，天然植物的質感和參差紋路的美感，讓人禁不住摩挲不已。

“可惜，這個百年老作坊，快要支撐不住了。”李秀樺無奈地說。

峽谷底的紙工坊

8年前，愛好攝影的李秀樺還是個獨立的背包客，喜歡露營，喜歡攝制DV。

偶然一次，他在當地報上看到一則小消息，按文中的描述，果然在南漳縣薛坪鎮深深的山谷里找到了一處古法造紙作坊。

尋找此地頗為不易，交通極為不便。盤山的羊腸小道，坡度很大，幾乎是從山頂垂直降到峽谷底部。聽當地人取的土地名就知道，“蛇倒退”、“鬼掉魂”。一側是懸崖峭壁，一側撩開竹林即下臨深淵。

“沿途峽谷風景很漂亮，還有一個侗寨，很有與世隔絕的感覺。”

李秀樺找到它，當地叫龍王沖村。峽谷里2公里長的河岸上分布有三個紙廠——上場、中場、下場。

主人陳廷彬，80多歲，人稱陳三爺，已是作坊古法造紙的第7代傳人，一家人靠著這漫山遍野的毛竹林、豐沛的河水能量，以造紙為生，挖山石燒制石灰來漚制毛竹。

陳三爺記憶力很好，能清楚講出兩百年家族歷史，光緒7年始建的石制陳家祖屋的故事。陳三爺的手藝傳承給了女婿，李秀樺觀看了古法造紙的全過程，“一根毛竹的72般變化”，讓他難以忘記。

舊時，這里主要制作民俗用紙，即“火紙”“土紙”，村民背到山上的市集去換取油鹽米醋。娃娃們也用這紙描紅寫字。

聽村民說，這紙燒成灰，還能藥用止血。

紙作坊興盛時，村民們把紙背到縣里，銷售給施慶來和鄒聚昌兩家鋪子，或從武安鎮裝船販運。陳家也曾有土紙字號叫“瑞昌祥”，還改過“同興勝”。

如今，陳姓村落的年輕人已經多數都外出大山謀生，造紙的收入太過微薄，常處于停工狀態，已經瀕臨消失。

李秀樺預感“它10年內必定會消失”，于是回家趕緊四處張羅，2005年成立了一個臨時小劇組去拍攝它，全程記錄陳家人造紙的工藝，“我覺得記錄也是一種保護。”

沒想到，第二年他制作的DV紀錄片《漳源紙事》獲第29屆東京JVC錄影節優秀作品獎，并讓漳源紙被錄入了日本版的《中國古紙譜》。

而漳源紙作坊，卻未能因為此次紀錄片而煥發生機。沿河的三個紙廠，垮得只剩中場一個了，最老的祖屋也垮塌，更多的年輕人搬到了鎮上生活。

而李秀樺此時已成立了一個致力于傳統文化保護的民間團體“拾穗者”，有更多力量的支持，讓他決挽救紙作坊。

一根毛竹的72般變化

究竟手工造紙有怎樣的魅力，值得費力挽救？

據悉，我們平時所使用的工業造紙的壽命很短，幾十年就會發黃變脆，郵票收藏都有“百年碎”的擔憂。美國國立博物館的藏書，都用高科技脫酸，才能長久保存。而宣紙等中國傳統手工造紙，被譽為“長壽千年曠世絕”。

而就手工造紙工藝本身，蘊含的民間智慧和燦爛的工藝就值得好好保護。

一張紙，幾乎要耗費一年的功夫。

按明朝典籍《天工開物》對造紙術的記載，流程包括砍竹、浸竹、斬竹、干打、濕打、抄紙、榨紙、松紙、焙紙等。

陳家作坊的造紙流程，基本與此相同。每個環節，陳三爺都能說出竅門和講究。例如，“砍竹”不是四季皆可，而只能用清明前后一周內的嫩竹子，構樹皮也只能用春天生長的新皮。

陳家作坊里的設備非常原始，非竹即木，木屋外即是兩個10平米的石灰池。

砍下的竹子，正是扔進這兩口石灰池，需經過2到3個月的時間，漚制腐爛為止，然后撈出，截成5尺5寸長短；然后用原始的春碓，在水力的帶動下一下一下地槌爛，木屋外的水車就是免費的動力系統，毛竹已成絮狀……

最難的是“撈紙”，這個非經年累月的手上揣摩不能成活兒。據說，抄紙工匠在槽邊重復舀水、抬起竹簾等動作，每次承受的重量足達20公斤。

《天工開物》稱“抄紙”為“蕩料入簾”，并總結出了“柔輕拍浪”、“持簾迎浪而上”、“抄漿著簾的一瞬間震動紙簾”這三大關鍵步驟。抄得太薄或太厚，都會降低成紙率。

即便是很熟練的抄紙工人，一天也只能抄到1500張左右。

古法造紙對環境的破壞很小，腐爛竹子用的是石灰水，在生產過程中已降解和蒸發。而現代造紙為了大幅提升造紙的速度，多用劇烈的濃硫酸和鹽酸，所以紙張壽命不長，還污染環境。

民間的夢想

如何讓紙民們能堅守家園、繼續從事古法造紙？解決生計窘迫就迫在眉睫。

“拾穗者”們先自籌資金，每月按時發放一千元給陳三爺，希望能維持工坊的日常運轉。然后，他們成立了一個叫“漳河源自然生態旅游文化遺產保護項目組”。

國內一家雜志幫他們提出了一個概念，“中國最美手工私游地”，讓李秀樺眼前一亮。

如果能有一些驢友們前往游玩，食宿費用加上購買紙張紀念品，大抵就應該能支撐作坊了。

“拾穗者”們頓時振奮起來，四處募集得來5萬多元，開始修繕陳家作坊的旅游食宿硬件設施；修橋花了2萬，修廁所花了1萬多，還在老房子里做了個陳列室……

他們用作坊的竹紙繪制了“漳紙工坊自助旅行地圖”，歡迎熱愛純凈自然和民間工藝的驢友們前往“徒步、登山、溯溪、游泳、露營、點篝火、喝土酒、親手做手工竹紙、住百年老宅、聽水聲蟬鳴……”

一時間，吸引了不少好奇的驢友們紛紛自駕前往。雖然去此地不算容易，從武漢開車過去，高速要走5個多小時，然后徒步山路1個多小時。大家還是背著帳篷，穿著溯溪鞋去探險。

漸漸的，“拾穗者”們又苦惱了。因為此地是湖北省自然保護的核心區，他們不希望因為商業開發而破壞原生態環境。于是他們在地圖上補充，“15人的團隊住宿和40人的露營”。

而且，他們也不希望紙工坊只是成為一個“非遺活態傳承”的秀場，只是表演給驢友們看看。工坊最終的生命力，在于紙的銷路。

李秀樺曾帶著陳家人，去全國各地走訪造紙達人，將工藝精細化，嘗試從民俗用紙向藝術用紙的方向轉型。

手工紙成本太高。大家嘗試在淘寶網上“賣紙”，97*43的大號紙10元一張，小的紙5元，銷路零落。大家又動腦筋，印制現代中國書畫、打印攝影黑白作品、剪紙、燈籠、做筆記本……

李秀樺們會如此堅持，因為之前他們曾成功“救活”了兩個文化項目：

一個是發現深山無人知的南漳古山寨，他們把它的美推到公眾眼前，后來有上市公司介入開發旅游，如今已是國家4A級風景區。二是老河口木板年畫，幫80多歲的老藝人申請非遺，從市級、省級再到國家級，現在老人和他的手藝都活得挺好。

為此，他們曾得到過“中國文化遺產保護年度貢獻獎”的表彰。

對漳源紙工坊，“拾穗者”們已經盡力了。