董宏猷專欄

白壁齋，宏猷書房之謂也！四壁皆書，頂天立地，壁豈不白乎？又崇尚大無，大白，白壁雖白，大無中自有大千世界也。宏猷愛好廣泛，卻以淘書，藏書為最。每至一地，必尋書店；每得一書，如獲大寶，反復(fù)品味，以為源也。幾十年過去，藏書漸豐，得以屋載，其中淘書之樂，品書之趣，常想與朋友共享，乃借《大武漢》一角，設(shè)書話專欄一，清茶一，書友三五，品茗談書，豈不樂乎？開篇之時(shí)，東湖櫻花正開，謹(jǐn)捧碧水書香，就教于讀者諸君也！

巴金之夏

今年的夏天好難熬。高溫已經(jīng)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間了，但是，仍然沒有一點(diǎn)減緩的跡象。氣象臺(tái)已經(jīng)發(fā)布了紅色高溫警報(bào)，上海、杭州等地的高溫已經(jīng)達(dá)到四十度，而且還要突破。網(wǎng)上的新聞中，也不斷傳來上海中暑死人、湖南雞蛋孵出小雞，以及湖北黃石的網(wǎng)友的“烤羊肉”實(shí)驗(yàn)將羊肉攤在陽光下，不一會(huì)兒，羊肉就烤好了，撒上孜然，就可以吃啦。

也許是熱的發(fā)了昏，今天，為了寫“白璧齋書話”，順手從書柜里拿出的第一本書，是巴金先生的小說《霧》。在“前言”中，巴金先生提到了上海的悶熱：“公寓里很是悶熱，夜晚也不退涼。深夜一二時(shí)，還可以聽見無線電臺(tái)播送的歌曲和彈詞。這幾夜，我常常捧著‘愛情三部曲’，工作到兩三點(diǎn)鐘。有時(shí)，就在躺椅上迷糊地睡著了。”

巴金先生寫作“前言”的時(shí)間，是一九三八年七月九日。日軍占領(lǐng)上海剛好大半年，上海的夏天，想必悶熱。巴金先生就在這樣的夏夜，校訂他的“愛情三部曲”。

巴金最著名的作品，就是幾個(gè)“三部曲”。大家熟知的《家》、《春》、《秋》，叫“激流三部曲”；另外三部長(zhǎng)篇小說《霧》、《雨》、《電》，則稱“愛情三部曲”。我收藏的《霧》，系開明書店出版。一九三八年總初版。一九四四年三月分初版。我收藏的這個(gè)版本，是一九五一年的第七版。但是，卻是粗糙的草紙印刷，極像抗戰(zhàn)期間大后方的草紙書籍。但是，我仍然能清晰地看到寫于一九三八年夏夜的“前言”。在那個(gè)悶熱的夏夜里，巴金最后寫道：“我永不能忘記的是這樣兩句話：‘我不怕，我有信仰’。”

無獨(dú)有偶。我收藏的巴金先生的另外一部著作《新生》，也與悶熱的夏夜有關(guān)。

眾所周知，巴金原名李堯棠，字芾甘，其原名和字，均源于《詩經(jīng)·國風(fēng)》中《召南·甘棠》的首句：“蔽芾甘棠”。而“巴金”這一筆名，則源自他在留學(xué)法國時(shí)認(rèn)識(shí)的一位同學(xué)巴恩波，以及這位同學(xué)自殺身亡時(shí)，巴金所翻譯的克魯泡特金的著作。為了不能忘卻的紀(jì)念，他把這二人的名字各取一字，成為了他的筆名。過去曾經(jīng)有過這樣的說法，說“巴”是指俄國無政府主義者巴枯寧，其實(shí)是誤傳。

法國留學(xué)，是巴金文學(xué)生涯的重要起點(diǎn)。就是在法國，他讀了左拉的《盧貢·馬加爾家族》這套連續(xù)性小說后，也曾設(shè)想嘗試寫成五部連續(xù)性的小說，甚至連書名也已擬好《春夢(mèng)》、《一生》、《滅亡》、《新生》、《黎明》。于是，從一九三〇年的年底起，巴金開始動(dòng)筆創(chuàng)作構(gòu)思已久的中篇小說《新生》。到了1931年的8月，小說寫好了，9月間，他托朋友索非送到了《小說月報(bào)》社，鄭振鐸看了，決定從1932年的1月號(hào)起，在《小說月報(bào)》連載《新生》。巴金本人也看到了這一期雜志的“目錄預(yù)告”。但是，沒有想到的事情發(fā)生了。日本強(qiáng)盜的炮彈，將《新生》一下子扼殺在搖籃里。“一·二八”事變，日寇的炮火將閘北商務(wù)印書館的廠房炸毀得一干二凈，連同它所屬的小說月報(bào)社和印刷廠，全給炸毀了。在滾滾的濃煙中，無數(shù)紙灰飛滿閘北的天空。《新生》這部作品，從原稿、校樣直到剛印成的雜志，全部化成灰燼。

侵略者的炸彈可以炸毀廠房，炸毀城市，但是，卻炸毀不了一位愛國作家的意志。正當(dāng)大家為《新生》而惋惜時(shí)，巴金說，我的精力是侵略者的炸彈毀滅不了的，我要把《新生》重寫出來。

1932年，又是7月，又是盛夏。巴金的房間悶熱如同蒸籠。從白天到深夜，他一動(dòng)不動(dòng)地伏案寫作，有時(shí)飯也忘了吃。就這樣，他只花了兩個(gè)多星期的功夫，一口氣寫完這部十萬字的小說，第二次寫完了《新生》，建起了一座侵略者的炸彈所不能毀滅的、將要永久存在下去的“紀(jì)念碑”。在這本書的結(jié)尾，巴金借用《圣經(jīng)·約翰福音》中的一句話，道出了“新生”的主題：“一粒麥子不落在地里死了，仍舊是一粒；若是落在地里，就結(jié)出許多子粒來。”

我收藏的這本《新生》，亦是開明書店出版。民國二十二年九月初版，民國二十七年九月七版。民國二十七年，即一九三八年，正是巴金在悶熱中校訂《霧》的時(shí)候。不知道那個(gè)時(shí)候的上海，會(huì)熱成什么樣Y-？

對(duì)于巴金來說，《新生》的被毀與重新寫作是刻骨銘心的。巴金自己在另外一部小說《砂丁》的序言中曾經(jīng)提及過：“在寫了這部小說后，我游歷歸來，又開始寫那題作《新生》的長(zhǎng)篇，那小說，我曾經(jīng)寫過一次，但后來在日軍的轟炸機(jī)的炸彈下面消滅了。我如今重寫了它，而且把它結(jié)束在那么顯明的一個(gè)希望里。”這篇序言，寫于1932年的9月，那時(shí)，巴金正在青島。看來，《砂丁》又是一部產(chǎn)生于“悶熱”之中的小說。

巴金寫作《砂丁》，源于一個(gè)青年朋友黃子方給他講述的云南個(gè)舊錫礦工人的悲慘生活。盡管巴金沒有到過個(gè)舊，沒有直接的生活經(jīng)驗(yàn)，但是，巴金仍然在這部小說里表達(dá)了強(qiáng)烈的愛與憎：他說，這部小說中，“有我的同情，我的眼淚，我的悲哀，我的憤怒，我的絕望”以及“掩藏在絕望和憂郁下面的光明與希望”，“逼著我拿起筆，替那般‘現(xiàn)代的奴隸’喊冤”。

我剛好收藏有《砂丁》，文化生活出版社出版。民國三十五年十一月七版。該書系巴金主編的“文學(xué)叢書”第五集。在那個(gè)炎熱的夏天，巴金也許沒有預(yù)料到，自己的生命，會(huì)與遙遠(yuǎn)的云南發(fā)生不可分割的聯(lián)系。正是在云南，他收獲了最珍貴的愛情。那個(gè)十九歲就給他寫信的高中女生陳蘊(yùn)珍，那時(shí)正在西南聯(lián)合大學(xué)讀書。于是，巴金便經(jīng)常去昆明，開始了戰(zhàn)火中的愛情。直到1944年，倆人在貴陽旅行結(jié)婚。有意思的是，結(jié)婚的時(shí)候，巴金正住在為其出版《砂丁》的文化生活出版社。此外，陳蘊(yùn)珍的筆名叫“蕭珊”，“蕭珊”者，“小三”之諧音也。陳蘊(yùn)珍在西南聯(lián)大外語系學(xué)習(xí)時(shí)，在幾位閨蜜中，年齡排第三，同學(xué)們昵稱其“小三”，后來，她寫文章時(shí)，干脆取“小三”之諧音“蕭珊”作為筆名。我突然想起來，沈從文先生的夫人張兆和，小名也叫“三三”。這些浪漫而高貴的小名，與今天所謂的“小三”，真的是云泥之別了。

那一年，新郎巴金40歲，新娘蕭珊27歲。

第二年，也是悶熱的夏天。抗戰(zhàn)終于勝利了。

至于后來的夏天，上海會(huì)熱成什么樣子，巴金沒有想到，蕭珊也沒有想到。