有心理學(xué)者說(shuō),我們所有人,或多或少,或輕或重,都有強(qiáng)迫性癥狀。我的癥狀之一,就是每見(jiàn)到一條感興趣的詞語(yǔ),就會(huì)反復(fù)推究它的來(lái)歷,難以自制,頗添苦惱。
“臨床醫(yī)生”這個(gè)詞,就困擾了我很久。我猜想它是由英文clinician翻譯而來(lái)的,譯得簡(jiǎn)潔傳神,但起于何時(shí),源自何人,卻不得而知。顧名思義,“臨床醫(yī)生”當(dāng)是指直接接觸病人,詢問(wèn)病史,檢查身體,觀察病情,并予以治療、關(guān)心和安慰的醫(yī)生。臨床醫(yī)生另外的一個(gè)重要使命,就是在臨床工作中,發(fā)現(xiàn)新的疾病,新的診斷方法和新的治療方法。如果按這樣理解,在我們國(guó)家,特別是在大醫(yī)院中,臨床醫(yī)生可謂是一個(gè)瀕危的物種。
我一直希望能找到一個(gè)能準(zhǔn)確描述現(xiàn)代臨床醫(yī)生們的詞語(yǔ),但冥思苦想而不得,姑且稱為“臨機(jī)醫(yī)生”。這里的“機(jī)”,主要有三方面含義:
第一是指“飛機(jī)”,也包括其他交通工具。很多醫(yī)生,特別是有些名氣的醫(yī)生,花在飛機(jī)和轎車上的時(shí)間,恐怕要遠(yuǎn)超過(guò)花在病人身邊的時(shí)間。第二指“機(jī)器”,包括各種檢查儀器。現(xiàn)代醫(yī)院是一個(gè)越來(lái)越復(fù)雜,同時(shí)又越來(lái)越標(biāo)準(zhǔn)化、程序化的加工生產(chǎn)線。百分之八十的病人,可以通過(guò)仔細(xì)的病史詢問(wèn)和簡(jiǎn)單的體格檢查,獲得基本的診斷。但是,醫(yī)生們更愿意讀取那些由機(jī)器生成的報(bào)告,而不愿去分析、歸納、推理。第三指“計(jì)算機(jī)”。計(jì)算機(jī)已成為醫(yī)生們形影不離的伴侶。年輕的醫(yī)生,不得不花大部分時(shí)間,坐在電腦前敲打鍵盤(pán),剪切粘貼。資歷稍深的醫(yī)生,則主要在電腦前編寫(xiě)論文、申請(qǐng)基金、準(zhǔn)備報(bào)獎(jiǎng)材料,因?yàn)檫@些東西,才是決定他們晉級(jí)升職的主要依據(jù)。
生物學(xué)家說(shuō),物種瀕危,有其自身原因,也有環(huán)境原因。目前的醫(yī)療環(huán)境和管理體制,已不適合“臨床醫(yī)生”的繁衍生存。那么臨床醫(yī)生又是如何進(jìn)化為“臨機(jī)醫(yī)生”的呢?
根據(jù)媒體報(bào)道,目前百姓對(duì)于看病難、看病貴,抱怨最多的有兩方面,其一是過(guò)度治療,其二是過(guò)度檢查。過(guò)度檢查,是現(xiàn)代“臨機(jī)醫(yī)生”的特征之一。究其原因,主要是目前緊張的醫(yī)患關(guān)系和醫(yī)療體系中的經(jīng)濟(jì)機(jī)制。
現(xiàn)在醫(yī)患關(guān)系緊張,醫(yī)生們得時(shí)刻戒備,小心地“自我保護(hù)”。多做檢查,不違反任何一條規(guī)矩,且可以保護(hù)自己,對(duì)醫(yī)生可以說(shuō)是有百益而無(wú)一害。我國(guó)的醫(yī)療糾紛處理,實(shí)行“舉證責(zé)任倒置”,醫(yī)生們需要盡量留下自己無(wú)罪的證據(jù)。疾病的診斷,非常復(fù)雜,不典型的表現(xiàn)很多,再有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生,也難免漏診和誤診。我認(rèn)識(shí)的一位老醫(yī)生,忠厚老實(shí),平時(shí)處處小心謹(jǐn)慎。有一次他接診了一位中年男性病人,主訴右肩部酸痛1月,老醫(yī)生給他做了體檢,診斷為“肩周炎”,開(kāi)了些止痛藥,囑他做針灸理療。2個(gè)月后,病人確診為“肺癌”。老醫(yī)生為此被告上法庭,打了半年官司,身心俱憊,提前退休,發(fā)誓不再看病。再加上現(xiàn)在醫(yī)生們半天門診,常需接診四五十個(gè)病人,平均每個(gè)病人,包括診斷、記錄病歷、開(kāi)具處方,只能有四五分鐘時(shí)間。醫(yī)生們,尤其是經(jīng)驗(yàn)欠缺的醫(yī)生們,自然愿意將檢查診斷交給各種儀器,既省事快捷,也分?jǐn)偭孙L(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)然也有很多病人自愿要求多做檢查。
在經(jīng)濟(jì)機(jī)制方面,我們國(guó)家的私立醫(yī)院,完全依賴經(jīng)營(yíng)收入。醫(yī)務(wù)人員的服務(wù)收費(fèi),國(guó)家有嚴(yán)格規(guī)定,其水平大概和家務(wù)鐘點(diǎn)工相似,因此收入的主要部分,只能來(lái)自儀器檢查和各種治療。現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)最基本的假設(shè)是“人皆自利”,醫(yī)院努力推銷檢查,也就不難理解了。即使公立醫(yī)院,據(jù)說(shuō)目前國(guó)家給予的財(cái)政補(bǔ)貼,不到醫(yī)院運(yùn)轉(zhuǎn)所需費(fèi)用的十分之一,醫(yī)院的維持、發(fā)展、擴(kuò)張,基本都依靠自身創(chuàng)收。越是昂貴的檢查,其相對(duì)利潤(rùn)越高。因此,醫(yī)院或明或暗,或直接或間接,都會(huì)鼓勵(lì)醫(yī)生多做檢查,特別是那些有高額利潤(rùn)的檢查。
醫(yī)生的職業(yè)特征在隨社會(huì)、科技的發(fā)展而演化。或許有朝一日,不但臨床醫(yī)生滅絕,“臨機(jī)醫(yī)生”也會(huì)消失,取而代之的,是一臺(tái)萬(wàn)能的機(jī)器,我們?nèi)祟愔恍柙跈C(jī)器內(nèi)立臥片刻,便能完成所有的診斷、治療,又何嘗不是幸事。