“匆匆”而去，“背影”長留

古運河畔，文昌閣旁。一條青石鋪就的小巷深處，便是我家老屋——現在已成為朱自清故居紀念館了。

幾年前的一個秋日，我從北方回到故鄉揚州工作。從此，我有機會常常回到這個“家”看看。幾十年來，朱家人早已散落各地，但我總覺著老屋就是我的“家”。正是黃昏時分，晚風徐徐，夕陽西下，余暉脈脈，灑在老舊的青磚黛瓦的院墻上，平添了幾分蒼涼與感慨。

祖父朱自清一生短暫，只活了50個年頭，其中一大半時間在外奔波忙碌。但他是在揚州長大的。揚州是其祖宗廬墓之地。在這里，他念私塾，讀小學、中學，考大學，結婚生子。因此，他自稱“我是揚州人”，并以此為題著文。我家在揚州的生活也成了他日后文學創作的庫藏之一。包括《背影》在內的許多篇什都與揚州有關。無論走到何處，祖父都懷念著自己的故鄉。

老屋不大，只一進院子，幾間廂房。另有一處小別院。老屋陳設簡單，甚至有些簡陋。每間廂房除了墻上掛著的老照片外，便是早已褪了色的老式家具了。這種清冷凄涼正是當年祖父病逝前后朱家生活的寫照。唯別院小屋里有一張稍為像樣點的桌子，桌上也只有一筆筒、一筆架和一支毛筆。

那是祖父用過的一支毛筆。雖不是什么上品，卻勾勒著祖父最初的人生，也許這支筆曾述說過青燈黃卷的漫長艱辛與孤寂，抑或書寫過晚風斜陽的片刻寧靜與愜意。

“青燈有味是兒時。”大約在十三四歲時，祖父已經做通了國文。他喜歡讀書，考入兩淮中學（今揚州中學）后，陸陸續續閱讀了“四書五經”、《史記》、《漢書》、《韓昌黎集》、《柳河東集》、《文心雕龍》等國學經典。從那時起，他就開始做自己的文學夢了。最使他醉心的是《聊齋志異》和林譯小說。英雄豪杰的 ，才子佳人的 ，書生與狐仙的 ，多彩斑斕的異域風情，都使他沉醉著迷。從那時起，他開始了最初的創作。

年少輕狂之舉不能成事，但追逐夢想的腳步卻未曾停歇。后來，祖父終于圓了文學家的夢。他是幸運的。

文學家大都是至情至性之人，祖父也是這樣。唯其如此，他的散文才會貯滿情義。在他的散文創作中，有寫父子之愛的《背影》，有寫夫妻之情的《給亡婦》。當然，也有寫兒女之樂的《兒女》。在老屋后面的展覽區里，我看到了“閏兒”的照片。在散文《荷塘月色》中，“閏兒”還在媽媽的懷抱中。那是我父親——朱自清的次子。在祖父的心中，小時候的父親如此可愛：“閏兒上個月剛過了三歲，笨得很，話還沒學好呢。……他說‘好’字，總變成‘小’字，問他‘好不好’？他便說‘小’或‘不小’，我們常常逗著他說這個字玩兒。……他是個小胖子，短短的腿，走起路來，蹣跚可笑。”（朱自清《兒女》）1929年，我父親剛剛五歲，那一年祖母得了很嚴重的肺病，不得不帶著父親從北京回到揚州。不久，祖母就去世了。從此父親、祖父天各一方。

可以告慰祖父的是，父親溫厚良善，清白一生，頗得祖父遺風，極受人們的尊敬。2011年5月，父親以86歲的高齡走完了自己的人生。想來，他老人家九泉之下也會高興的，因為他和祖父終于結束聚少離多的日子了。

在展覽區的玻璃櫥窗下，有幾頁微微有些泛黃的紙張，上面寫滿了不同國別的文字，那是祖父的日記。這些日記本是用來記事和備忘的，祖父生前并沒有公開發表的打算。翻閱這些日記，更能近距離地了解祖父真誠、樸實、單純的內心世界。1931年到1936年的日記里，有三則都是寫他夜里做夢的，奇怪的是，這三則日記所記的三個夢竟然是同一個內容：

1931年12月5日：“……夢里，我被清華大學解聘，并取消了教授資格，因為我的學識不足……”

1932年1月11日：“夢見我因研究精神不夠而被解聘……”

1936年3月19日：“昨夜得夢，大學內起騷動。我們躲進一座大鐘寺的寺廟，在廁所偶一露面，即為沖入的學生發現。他們縛住我的手，譴責我從不讀書，并且研究毫無系統。我承認這兩點并愿一旦獲釋即提出辭職。”

三則日記分別寫于不同年份，前兩則是在英國游學時所寫，后一則寫于清華大學，這期間，他也由中文系代理主任正式擔任主任職。不同的時間，不同的地點，不同的境遇，而竟做著同一個內容的夢。日有所思，夜有所夢，他內心承受著巨大的壓力。祖父做事做人本就極其認真嚴謹，從日記中可看出他永遠覺著自己資質一般，不夠聰敏，也不夠勤奮努力。他不時地自我反省，自我審視。到清華大學后，心理壓力就更大了。他擔心自己在學術研究上落伍，曾幾次提出辭職，想專心治學。他不斷地自我要求，自我完善，大量閱讀各種書籍，每隔一段時間就制訂一個讀書計劃。他虛心向語言學家王力，詩詞專家黃節、俞平伯等人請教，借來他們的著作閱讀學習。自己的日記，他也用中、英、日三種文字書寫，以此來鞏固和提高自己的外語水平。

巨大的壓力，清貧的生活，繁重的工作，使得祖父的健康狀況越來越差。1948年夏天，他的體重越來越輕，最輕時只有38.8公斤。也就是這個時候，他在拒絕領取美援面粉的聲明上簽下了自己的名字，以區區不足80斤的身軀托舉起國家和民族的尊嚴。

祖父去世后，繼祖母陳竹隱在整理祖父的遺物時看到，他的錢包里，整齊地放著六萬元法幣，這點錢連一塊小燒餅都買不到……清華大學破天荒地降半旗致哀；追悼會上，校長梅貽琦致辭時哽咽得說不出話來；數月之內，社會各界紀念詩文多達160余篇，形成一個影響一時的文化事件。

人們憑吊朱自清，寄托哀思，是在尊崇一種氣節，一種風骨，一種精神。

走出老屋，已是月掛當空，繁星點點。出得小巷，往東百十來步，便是東關古渡。渡口下古運河水靜靜地流淌著，不遠處的文昌閣默默地佇立著。

老屋里有許多名人留下的題詞。作家柯藍這樣寫道：“匆匆而去，背影長留。”愿祖父的背影永遠徜徉在古運河邊、文昌閣旁……

（選自《人民日報》2013年4月8日）

【閱讀訓練】

1.將“纏綿悱惻”“金戈鐵馬”“悲歡離合”分別填入文中橫線上，與文意合適的順序是 、 、

。

2.簡要說說下面句子運用的表達手法及其作用。

渡口下古運河水靜靜地流淌著，不遠處的文昌閣默默地佇立著。

3.本文以柯藍的題詞“‘匆匆’而去，‘背影’長留”為題，有什么深意？請作簡述。

4.有人說此文以游蹤為線索，有人則認為此文的線索是展示朱自清的風骨精神。你的看法是什么？請簡述理由。

5.從大量的材料中選取細節為表現主旨服務，是本文的特色，請試舉一例簡述。

（崔益林 設計）

（參考答案見31頁）