偉人之子長(zhǎng)眠異鄉(xiāng)

揭秘毛岸英在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的犧牲后事

湘水之岸，英木蒼蒼，身在異域，魂歸故鄉(xiāng)……2010年，為了紀(jì)念中國(guó)人民志愿軍赴朝作戰(zhàn)60周年以及毛岸英犧牲60周年，電視劇《毛岸英》以清新、剛健、大義凜然的風(fēng)格，觸動(dòng)了時(shí)代的神經(jīng)，獲得了“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、“飛天”獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、“金星”特等獎(jiǎng)。

3年后的今天，時(shí)值毛澤東同志誕辰120周年，這一題材又搬上了話劇舞臺(tái)，于11月19、20日兩天在國(guó)家大劇院首演話劇《毛澤東和他的長(zhǎng)子》。主創(chuàng)人員沿用了電視劇的陣容，故事講述了1946年毛岸英回國(guó)后，上“勞動(dòng)大學(xué)”、參加土改、深入工廠、投身抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)壯烈犧牲的人生經(jīng)歷，表現(xiàn)了毛澤東、毛岸英父子之間的濃濃深情，充分展現(xiàn)了我們黨和新生的人民共和國(guó)的巨大魅力。

彭德懷提筆疾書(shū)上言葬在朝鮮

一九五四年十二月二十四日晚，中南海永福堂燈火通明。這是一座掛著乾隆御書(shū)“永福堂”匾額的北京老式四合院，五間北房東西一字排開(kāi)，當(dāng)中一間是餐廳，東側(cè)的兩間是彭德懷的起居室，西側(cè)的兩間為辦公室。東廂房曾作為召開(kāi)軍委辦公會(huì)議的會(huì)議室，西廂房是工作人員的辦公室和宿舍。由于年久失修，有的門(mén)窗已經(jīng)損壞，廊柱上的油漆開(kāi)始剝落，整個(gè)四合院顯得較為破舊。

此時(shí)，已被任命為國(guó)務(wù)院副總理兼國(guó)防部長(zhǎng)的彭德懷正坐在寫(xiě)字臺(tái)前，聚精會(huì)神地審閱軍委總干部部送來(lái)的一份電報(bào)。他推開(kāi)文件夾，摘掉老花眼鏡，端起杯子咕嘟咕嘟喝了幾口水，然后起身在辦公室的地毯上來(lái)回踱步，腦子里琢磨著電報(bào)里的內(nèi)容。

幾天前，志愿軍總部就安葬毛岸英烈士一事給中央軍委發(fā)來(lái)一份請(qǐng)示，軍委總干部部起草了復(fù)電，要求志愿軍總部將毛岸英的尸骨運(yùn)回北京安葬。按理說(shuō)，在國(guó)內(nèi)安葬毛岸英無(wú)可厚非，黃繼光、楊根思、邱少云等抗美援朝的戰(zhàn)斗英雄，以及在朝鮮犧牲的團(tuán)以上干部遺體，均已運(yùn)回國(guó)內(nèi)安葬在安東、沈陽(yáng)等地的抗美援朝烈士陵園，因此這樣做并無(wú)特殊。

彭德懷是一個(gè)原則性很強(qiáng)和光明磊落的人。他看完電報(bào)后，覺(jué)得把毛岸英的尸骨運(yùn)回國(guó)內(nèi)安葬不太妥當(dāng)，但又覺(jué)得事關(guān)國(guó)家主席，自己不好擅專。他準(zhǔn)備給周恩來(lái)寫(xiě)一封信，表明自己的態(tài)度。吃罷晚飯，他又坐回辦公桌前，嚴(yán)肅得如同一尊神像。他點(diǎn)上一支煙，繚繞的煙霧漫過(guò)了他的發(fā)際，使他的心緒難以平靜—

一場(chǎng)曠日持久的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，犧牲了多少中華兒女啊！他們都安葬在朝鮮的國(guó)土上，毛岸英也不應(yīng)該例外。毛主席不是親口說(shuō)過(guò)岸英是志愿軍中的一位普通戰(zhàn)士嘛！再說(shuō)作為中朝人民用鮮血凝成的友誼的象征，作為毛主席本人和中國(guó)國(guó)際主義精神的體現(xiàn)，毛岸英也應(yīng)該埋在朝鮮。這是一座友誼的橋梁，架設(shè)在鴨綠江之上；這是一座感情的豐碑，豎立在中朝人民心中！

毛岸英安葬在他犧牲的地方，既有利于教育中國(guó)人民，又有利于中朝友誼。想到這里，主張“中國(guó)生、朝鮮死、朝鮮埋”的彭德懷掐滅煙頭，戴上花鏡，提筆疾書(shū)：

總理：

昨二十四日賴傳珠同志擬一封電稿，將毛岸英同志尸骨運(yùn)回北京，我意埋在朝鮮，以志司或志愿軍司令員名義刊碑，說(shuō)明其自愿參軍和犧牲的經(jīng)過(guò)，不愧為毛澤東的兒子，與其同時(shí)犧牲的另一參謀高瑞欣合埋一處。以此教育意義甚好，其他死難烈士家屬亦無(wú)異議，原電稿已送你處，上述意見(jiàn)未寫(xiě)上。特補(bǔ)告，妥否請(qǐng)考慮。

敬禮

彭德懷

十二月二十五日

毛澤東慨然批示同意

周恩來(lái)看完彭德懷寫(xiě)來(lái)的信，沉思良久，認(rèn)為老將軍說(shuō)得有道理，毛岸英的尸骨不宜運(yùn)回國(guó)內(nèi)安葬，更不宜在北京安葬，應(yīng)該和犧牲了的所有志愿軍烈士埋在一起，這也是主席的意思，這樣做政治意義更大。于是，他將彭德懷的信批轉(zhuǎn)給毛澤東閱示。“主席！”毛澤東的秘書(shū)拿著文件夾走進(jìn)菊香書(shū)屋，輕聲說(shuō)，“總干部部給彭總發(fā)來(lái)一個(gè)電報(bào)，說(shuō)岸英是主席的兒子，要求將岸英的遺骨運(yùn)回祖國(guó)，破格安葬在北京。彭總從大局考慮，認(rèn)為這樣做不妥。這是彭總寫(xiě)給總理的報(bào)告，總理批給您閱示。”

秘書(shū)把文件夾遞給毛澤東，接著又說(shuō)：“金日成首相來(lái)電，向主席表示慰問(wèn)，他說(shuō)岸英同志是為朝鮮人民的解放事業(yè)而犧牲的，也是朝鮮人民的兒子，他們希望把岸英安葬在朝鮮。”

“老彭說(shuō)得對(duì)，哪個(gè)戰(zhàn)士的血肉之軀不是人生父母養(yǎng)的，不能因?yàn)槲沂屈h和國(guó)家的主席，就給兒子搞特殊啊！”毛澤東從筆筒里抽出一支鉛筆，在文件上慨然批示：“同意德懷同志的意見(jiàn)，把岸英的遺骨和成千上萬(wàn)的志愿軍烈士一樣，掩埋在朝鮮的土地上，也不要為他舉行特殊的葬禮。”

這就是一代偉人的胸懷！

于是周恩來(lái)當(dāng)日在彭德懷的信上作了“尊重你的意見(jiàn)和朝鮮同志的要求，請(qǐng)（傳珠）重?cái)M復(fù)電”的批示。劉少奇、鄧小平圈閱后也都表示同意。

青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還！

毛澤東是一個(gè)偉大的唯物主義者，主張烈士與青山同在。他早年走出韶山?jīng)_赴湘鄉(xiāng)縣立東山高等學(xué)堂讀書(shū)時(shí)，為表示自己滿懷豪情闖天下、不達(dá)目的誓不休的決心和信心，曾將改寫(xiě)的一首詩(shī)夾在他父親的賬簿里，題目叫《呈父親》：

孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，

學(xué)不成名誓不還。

埋骨何須桑梓地，

人生無(wú)處不青山。

毛澤東在會(huì)見(jiàn)蘇聯(lián)駐華大使、毛岸英生前好友尤金時(shí)說(shuō)：“共產(chǎn)黨人死在哪里，就埋在哪里……我的兒子毛岸英死在朝鮮了，有人說(shuō)把他的尸體運(yùn)回來(lái)。我說(shuō)，不必，死哪埋哪吧！”

后來(lái)，劉思齊、邵華再次提出“迎岸英回家”的請(qǐng)求，毛澤東沉默良久，引用東漢初期著名老將軍馬援的話說(shuō)：“青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還！不是有千千萬(wàn)萬(wàn)志愿軍烈士安葬在朝鮮嗎？岸英也應(yīng)該埋在朝鮮。”毛澤東沒(méi)有同意她們的要求。

就這樣，毛岸英與千千萬(wàn)萬(wàn)犧牲在朝鮮的志愿軍烈士一樣，長(zhǎng)眠于他戰(zhàn)斗過(guò)的并用鮮血浸染過(guò)的朝鮮大地上。他們與青山同在，“親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿。”

一九五四年下半年，在平安南道檜倉(cāng)郡西北一百五十多米高的山坡上開(kāi)始興建中國(guó)人民志愿軍烈士陵園，占地面積九萬(wàn)平方米，一百一十五名黨員、十六名團(tuán)員和三名無(wú)名烈士的墳塋準(zhǔn)備安葬在一百三十四棵青松下，其中包括毛岸英烈士的忠骨。

檜倉(cāng)像朝鮮的許多山城一樣，坐落在一片較大的山塢里。城鎮(zhèn)不是很大，一條狹窄的街道逶迤穿過(guò)城區(qū)，道路兩旁擠滿了參差不齊的低矮建筑。一九五一年九月，志愿軍總部移駐此地，在以后七年的時(shí)間里，共建有兩處辦公地點(diǎn)：一處是志愿軍總部洞庫(kù)指揮所，彭德懷曾在這里運(yùn)籌帷幄；一處是朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定簽字后在城區(qū)另建的志愿軍總部。

志愿軍烈士陵園距志愿軍總部約一公里。陵園的大門(mén)樸實(shí)無(wú)華，上面用中朝兩種文字書(shū)寫(xiě)著“中國(guó)人民志愿軍烈士陵園”。進(jìn)入陵園，首先要通過(guò)用條石鋪就的二百三十七級(jí)臺(tái)階（象征著二百三十七萬(wàn)參戰(zhàn)志愿軍官兵）的陵道，然后是一道飛檐翹角、琉璃瓦頂?shù)牧觊T(mén)，門(mén)楣上刻著中國(guó)人民抗美援朝總會(huì)主席郭沫若手書(shū)的“浩氣長(zhǎng)存”四個(gè)大字，背面則是中國(guó)人民志愿軍參戰(zhàn)各軍兵種的軍人畫(huà)像。

走過(guò)陵門(mén)便是一座碑亭，飛檐斗拱，綠瓦紅柱。亭中豐碑矗立，正面刻有“抗美援朝保家衛(wèi)國(guó)的烈士永垂不朽”字樣，背面是抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)簡(jiǎn)介；碑亭雕梁畫(huà)棟，梁枋的四面是黃繼光、楊根思、邱少云、羅盛教等英雄的畫(huà)像，栩栩如生。

碑亭后巍然屹立著志愿軍戰(zhàn)士雕像，通高七點(diǎn)五米，像高三點(diǎn)三米，為紅銅塑制。像基前面有和平鴿，并刻有“和平萬(wàn)歲”四字；左右兩側(cè)分別是郭沫若和彭德懷的親筆題詞，字跡渾厚灑脫。雕像后面是兩組反映志愿軍戰(zhàn)斗和中朝友誼的大型群雕，形態(tài)逼真，意義深刻。

墓地翠柏環(huán)繞，肅穆凝重。烈士墓組成一個(gè)整齊的方陣，烈士們頭枕青山，面朝祖國(guó)（西南的北京方向）。除三個(gè)無(wú)名烈士外，每個(gè)烈士墓前都豎有一塊刻著名字的石碑，每個(gè)墓旁都栽有一株英姿挺拔得像烈士本人一樣的中國(guó)東北黑松。

遷墳時(shí)朝鮮當(dāng)?shù)厝耸乃朗刈o(hù) 卻不知毛岸英身份

一九五五年春，柳樹(shù)柔枝鉆出了嫩芽，白楊吐出了蕾苞，山坡下邊的松林更顯得郁郁蔥蔥。大榆洞后山上的野草染綠了地皮，滿山的金達(dá)萊映紅了天上的云霞。一年一度清明節(jié)，又到給親人添墳培土的時(shí)候了，毛岸英和高瑞欣的墳頭又換上了新土。

那是一個(gè)風(fēng)和日煦的好天氣，志愿軍首長(zhǎng)帶著幾個(gè)戰(zhàn)士，準(zhǔn)備把毛岸英和高瑞欣的墳?zāi)箯拇笥芏催w到檜倉(cāng)志愿軍烈士陵園。還沒(méi)等他們動(dòng)手挖土，樸真真手扯著小龍女和許多身著飄拂如仙的朝鮮長(zhǎng)裙的阿媽妮就趕到了。

樸真真聽(tīng)說(shuō)志愿軍要遷墳，便像一個(gè)英勇無(wú)畏的守護(hù)神擋在墳前說(shuō)：“志愿軍同志，這是我兒子的墳，不能遷走啊！我老了，就由我孫女小龍女看護(hù)這座烈士墳；孫女老了就由她的后代看護(hù)，我們會(huì)一代一代地傳下去看好這座烈士墳的！”

志愿軍首長(zhǎng)耐心地向她解釋：“阿媽妮，這是志愿軍烈士墓，我們是奉命來(lái)遷移的，把它安葬到志愿軍烈士陵園去……”

樸真真打斷志愿軍首長(zhǎng)的話，像普通農(nóng)家婦女一樣捶胸頓足、呼天搶地地大聲哭號(hào)：“他是為朝鮮人民犧牲的，他永遠(yuǎn)地埋在我們朝鮮人民的心中。他是我的兒子呀，我要看著他、照顧他一輩子，這墳誰(shuí)也不能遷！”

面對(duì)樸真真非常堅(jiān)決的態(tài)度，志愿軍首長(zhǎng)只好實(shí)話實(shí)說(shuō)：“阿媽妮，你知道這位志愿軍烈士是誰(shuí)嗎？他是中國(guó)人民偉大領(lǐng)袖毛澤東主席的兒子毛岸英。”

“啊，毛主席的兒子……”樸真真像被電擊了一下僵立著不動(dòng)，忘記了自己，忘記了周圍，忘記了一切，只是淚流滿面，嘴唇不停地抽搐。過(guò)了片刻，她面向北京方向，深深地施了一禮，又面向毛岸英的墳頭施了一禮。突然，她抱住志愿軍首長(zhǎng)的胳膊泣不成聲。

這一切都被站在一旁的隨軍記者楊大群看在眼里，記在筆端。楊大群只知道這兩位烈士是和他同一批入朝的戰(zhàn)友，萬(wàn)沒(méi)想到其中一個(gè)他所認(rèn)識(shí)的“劉秘書(shū)”原來(lái)是毛主席的大兒子。楊大群像樸真真和在場(chǎng)的所有人一樣，驚怔不語(yǔ)了，惟有心潮在起伏跌宕。他為今天能采訪到如此千載難逢的好新聞而高興萬(wàn)分，同時(shí)又為這篇難得的好新聞因涉及到領(lǐng)袖人物不能公開(kāi)報(bào)道而深感遺憾！

在破土移棺時(shí)，大榆洞的鄉(xiāng)親們一直留在現(xiàn)場(chǎng)。樸真真把葫蘆里的水灑在棺木上，小龍女一聲連一聲地喊著“志叔叔”。她們和大家一起把毛岸英的靈柩抬上車，然后望著越走越遠(yuǎn)的靈車，就像為遠(yuǎn)行的親人送別一樣久久佇立不動(dòng)。靈車漸行漸遠(yuǎn)，樸真真終于抑制不住內(nèi)心的悲痛，淚如泉涌，又號(hào)啕大哭起來(lái)。

檜倉(cāng)人世代守護(hù)著志愿軍烈士的陵墓

于是，在檜倉(cāng)中國(guó)人民志愿軍烈士陵園里，便增添了一座普普通通的墳?zāi)梗骨傲⒅粔K三尺高的花崗巖石碑，在墓碑正面鐫刻著郭沫若題寫(xiě)的“毛岸英同志之墓”七個(gè)大字，在墓碑的背面是中國(guó)人民抗美援朝總會(huì)撰寫(xiě)的一段碑文：

毛岸英同志原籍湖南省湘潭縣韶山?jīng)_，是中國(guó)人民領(lǐng)袖毛澤東的長(zhǎng)子，一九五年他堅(jiān)決請(qǐng)求參加中國(guó)人民志愿軍，于一九五年十一月二十五日在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中光榮犧牲。毛岸英同志的愛(ài)國(guó)主義和國(guó)際主義精神將永遠(yuǎn)教育和鼓舞著青年的一代。毛岸英烈士永垂不朽！

檜倉(cāng)人像樸真真一樣，對(duì)志愿軍有著深厚的感情，他們?nèi)諒?fù)一日、年復(fù)一年、一代接一代地守護(hù)著志愿軍烈士的陵墓。二三年清明節(jié)，余夫先生曾采訪了土生土長(zhǎng)的檜倉(cāng)人，其中一位年長(zhǎng)者講述了他與志愿軍的親身經(jīng)歷：

我從小在這里長(zhǎng)大，那時(shí)朝鮮非常貧窮，缺吃少穿。記得小時(shí)候經(jīng)常和一大群鎮(zhèn)里的孩子到志愿軍總部去看演出，餓了就到志愿軍食堂吃飯。志愿軍吃飯時(shí)十來(lái)個(gè)人圍成一圈，其中一個(gè)人讀報(bào)，其他人邊吃邊聽(tīng)。當(dāng)時(shí)志愿軍紀(jì)律非常嚴(yán)明，毛主席指示志愿軍只能用朝鮮的水，不能動(dòng)用朝鮮的一草一木。為了救濟(jì)我們，志愿軍每頓都吃稀飯，后來(lái)又搞戒煙運(yùn)動(dòng)，把節(jié)余下來(lái)的糧食發(fā)給老百姓。一九五七年，當(dāng)時(shí)我的父親在礦上工作。一天下班時(shí)父親因胃病倒在路上，是志愿軍戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)后用擔(dān)架抬到志愿軍醫(yī)院救治的。我今年已經(jīng)六十歲了，本來(lái)應(yīng)該退休了。但是，現(xiàn)在有我這樣經(jīng)歷的老人不多了，我要把志愿軍的事跡講下去，講給志愿軍的后代，也講給我們的后代，教育他們不能忘記志愿軍，讓朝中鮮血結(jié)成的友誼世代相傳。

現(xiàn)在，美帝國(guó)主義說(shuō)還要和我們打一仗，我們相信中國(guó)人民解放軍還會(huì)像當(dāng)年志愿軍一樣，幫助我們打敗美國(guó)鬼子。請(qǐng)中國(guó)同志放心，陵園的七千棵青松可以作證，為了朝中友誼，我們會(huì)好好管理好志愿軍烈士陵園，只要朝鮮人民在，烈士們的墳?zāi)挂餐冢?/p>

毛岸英烈士，志愿軍烈士們，安息吧！朝鮮人民沒(méi)有忘記你們，祖國(guó)人民更沒(méi)有忘記你們。山間的泉水在為你們歌唱，天邊的云霞在為你們作畫(huà)。在祖國(guó)大西北有一個(gè)叫作胡楊的奇特樹(shù)種，它一千年不死，死后一千年不倒，倒后一千年不朽。為保衛(wèi)世界和平而英勇獻(xiàn)身的志愿軍烈士們，你們的精神如胡楊樹(shù)一樣萬(wàn)古長(zhǎng)存，永垂不朽！（本文據(jù)《毛岸英在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)》整理）