孟京輝 我的貢獻(xiàn)是讓?xiě)騽∪ψ觼y七八糟

混在人堆兒里，孟京輝無(wú)法被輕易辨認(rèn)出來(lái)，方便面頭、小眼睛、一張看起來(lái)永遠(yuǎn)帶著若有若無(wú)微笑的嘴巴。但當(dāng)他真正笑起來(lái)，整個(gè)氣場(chǎng)就能觸動(dòng)別人笑的神經(jīng)，于是跟著他哈哈大笑。這次來(lái)到烏鎮(zhèn)，孟京輝走到哪里，都穿著一件黑色短袖T恤，上面印著一只犀牛。雖然知道這是他代表作之一《戀愛(ài)的犀牛》的logo，還是忍不住問(wèn)起他作為戲劇節(jié)主創(chuàng)人，怎么不穿禮服，他帶著十足的京腔說(shuō)：“嘿呦，真沒(méi)那必要！你說(shuō)我一普通人，干嗎我到哪兒都板兒板兒的，那不有病嗎！那么穿的就兩種人，一種是工作需要，另一種，裝逼呀！”

誰(shuí)也無(wú)法從這個(gè)人外表看出他是個(gè)什么人，他稱自己是一個(gè)“充滿破壞欲的理想主義者”，這句話沒(méi)來(lái)由地將所有氣氛籠罩在陰霾中，帶著憂傷和隱痛。他的真實(shí)身份是一個(gè)導(dǎo)演，更詳細(xì)點(diǎn)兒，他是亞洲劇壇中最具影響力也最年輕的著名實(shí)驗(yàn)戲劇導(dǎo)演。將這個(gè)身份與眼前這個(gè)雅痞聯(lián)系在一起，你需要先聽(tīng)一段獨(dú)白：陽(yáng)光不錯(cuò)，據(jù)說(shuō)受厄爾尼諾現(xiàn)象影響，北京今年將出現(xiàn)暖冬，然而他的出現(xiàn)是冷色調(diào)的，黑色皮夾克加上黑色的眼神，略帶憔悴的表情中有隱藏不住要調(diào)侃的意思。

我導(dǎo)戲，只懂文學(xué)就夠了

“會(huì)背這句臺(tái)詞兒呀？很多人都會(huì)背，真的。能看出來(lái)我也是個(gè)文青兒吧？”孟京輝拖長(zhǎng)著北京話，有點(diǎn)得意地說(shuō)。

孟京輝稱自己是文青，不僅僅來(lái)源于兒時(shí)喜歡文學(xué)，大學(xué)考入首都師范大學(xué)中文系，后來(lái)又分配當(dāng)老師，更多的是他很早就寫(xiě)自己想寫(xiě)的東西。他從不認(rèn)為戲劇有多好，看了幾部戲后，心想的是：“什么破玩意兒啊！”似乎戲中的一切都不能滿足他的追求，與他們幾次擦肩而過(guò)，孟京輝突然有了一個(gè)念頭：我自己就能做戲。這個(gè)念頭，讓他考進(jìn)了中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系學(xué)歐美戲劇，讀研究生。

“有時(shí)候感覺(jué)這東西挺怪的，到學(xué)校我一看，這都啥啊？我說(shuō)話他們聽(tīng)不懂，他們說(shuō)話我也聽(tīng)不懂。”孟京輝的這句話容易讓人想到郭德綱的段子：小學(xué)13年，中學(xué)5年，我說(shuō)話他們聽(tīng)不懂，他們說(shuō)話我也聽(tīng)不懂，他們聽(tīng)不懂就讓我到外面去站著。

孟京輝沒(méi)有去外面站著，而是選擇建立自己心中的英雄形象。半路出家做導(dǎo)演對(duì)他來(lái)說(shuō)非但不難，反而輕而易舉，他坦承自己什么都不懂，只懂文學(xué)，“我不算導(dǎo)演，其實(shí)我就是一文字工作者。一開(kāi)始我就知道我和他們不一樣，我的表達(dá)、起點(diǎn)、狀態(tài)都在宣告自己的正能量。我導(dǎo)戲，只懂文學(xué)就夠了。”

和大部分那個(gè)年代的大學(xué)生一樣，孟京輝接觸到大量的西方文化，他讀歐美文學(xué)，研究超現(xiàn)實(shí)主義、魔幻主義流派，聽(tīng)搖滾，喜歡鮑勃·迪倫，質(zhì)疑一切能質(zhì)疑的。他稱那個(gè)時(shí)候的自己覺(jué)得社會(huì)欠他的，看什么都那么別扭，這一切被他歸罪于“生于六零年代”，反叛、沒(méi)有安全感。后來(lái)慢慢他發(fā)現(xiàn)反叛沒(méi)有用，質(zhì)疑也沒(méi)有用，當(dāng)無(wú)法判斷事物的時(shí)候，向社會(huì)、時(shí)代找東西迷茫的時(shí)候就要從內(nèi)心找，所以后來(lái)他的作品也表達(dá)了通過(guò)在內(nèi)心尋找而得到更多東西。藝術(shù)家只能熱愛(ài)生活，生活能給他很多東西，包括夢(mèng)想。

那時(shí)候，孟京輝就開(kāi)始有一個(gè)夢(mèng)想—排演《堂吉訶德》。這個(gè)夢(mèng)想從成型到實(shí)現(xiàn)，一共用了20年。

看喜劇流淚，說(shuō)明你道行夠了

“為人開(kāi)的門(mén)緊鎖著，為狗開(kāi)的洞也緊鎖著，有一個(gè)聲音高喊，為什么都他媽鎖著！”

看過(guò)《兩只狗的生活意見(jiàn)》，就知道這是一句經(jīng)典臺(tái)詞。這部戲中的狗言狗語(yǔ)讓整個(gè)劇場(chǎng)充滿了歡笑聲和眼淚。

“能流淚的人不多，大多數(shù)人都還是看個(gè)熱鬧的。有些人他就不一樣，你能看著這樣的戲流淚，說(shuō)明你道行夠了。”孟京輝談起觀眾對(duì)戲的理解，總有點(diǎn)沾沾自喜。

對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)文化，他是“蓄意不完整”：“老祖宗說(shuō)，咱家有很多寶貝都埋在后院，但我就不看。”他形容自己是話劇界的不肖子孫，談傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)手法對(duì)他來(lái)說(shuō)都是止步不前，現(xiàn)在戲劇界最需要的是開(kāi)眼界，學(xué)會(huì)寬容、拿來(lái)主義。“問(wèn)我對(duì)中國(guó)話劇界的最大貢獻(xiàn)，那就是我孟京輝把這個(gè)圈子攪得‘亂七八糟’。”

說(shuō)這樣的話，孟京輝底氣十足。一部扭轉(zhuǎn)他整個(gè)人生的戲劇《戀愛(ài)的犀牛》問(wèn)世后，編劇廖一梅的名字也頻頻出現(xiàn)在舞臺(tái)上。廖一梅寫(xiě)過(guò)：“我看著身邊一個(gè)個(gè)叛逆少年變成溫和的中年人，在街頭大聲歌唱的人現(xiàn)在安靜地坐在桌角，我那曾經(jīng)是著名憤青的丈夫，被師長(zhǎng)們視為搗蛋分子，現(xiàn)在也穩(wěn)重、寬容，是受人尊敬的導(dǎo)演，被人稱為‘老師’，懂得以有效的方式堅(jiān)持自我。”廖一梅的丈夫就是孟京輝。

第一次與妻子合作，孟京輝就贏得了滿堂彩，從此一發(fā)不可收拾。在國(guó)內(nèi)的實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)中，孟京輝以善用戲謔、嘲諷、滑稽模仿而備受注目。他不是將傳統(tǒng)作品隨意翻轉(zhuǎn)，就是將經(jīng)典大卸八塊，然后在嬉鬧諷謔的滑稽模仿中將其解構(gòu)。他的大多數(shù)演出，如《盜版浮士德》《臭蟲(chóng)》《戀愛(ài)的犀牛》《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》等，本來(lái)已十分松散的情節(jié)主線時(shí)時(shí)被蓄意打斷，枝蔓橫生，不是這里加添一段幽默的小插曲，那里冒出一兩句笑話，就是嵌入一首與劇情似有關(guān)又似無(wú)關(guān)的歌曲或集體朗誦。對(duì)社會(huì)人生、章法禮俗、藝術(shù)慣例，雖意在批判，卻往往采取一種嬉皮笑臉、刻意夸張的姿態(tài)，令一切意義統(tǒng)統(tǒng)消彌在曖昧難明的笑鬧之中。

成就感，是孟京輝做戲的中流砥柱。當(dāng)成就感鋪天蓋地時(shí)，孟京輝開(kāi)始為自己的夢(mèng)想摩拳擦掌—排演《堂吉訶德》。這部塞萬(wàn)提斯的小說(shuō)整整76萬(wàn)字，當(dāng)孟京輝將之搬到舞臺(tái)上時(shí)，濃縮到了兩個(gè)小時(shí)，一場(chǎng)宏大的史詩(shī)在孟京輝的操控下再次成為經(jīng)典。

有趣的是孟京輝并未關(guān)心他應(yīng)該去關(guān)心的觀眾反應(yīng)，他認(rèn)為這是在完成他的夢(mèng)想，然后繼續(xù)成就下一個(gè)夢(mèng)想。

大眾審美是狗屎，我們要把狗屎培養(yǎng)好

從入行開(kāi)始，孟京輝所擁有的幾乎都是贊譽(yù)和掌聲，就算業(yè)內(nèi)的質(zhì)疑聲也被他稱之為“關(guān)注的結(jié)果”。甚至他會(huì)說(shuō)，質(zhì)疑？什么質(zhì)疑？我怎么沒(méi)聽(tīng)到過(guò)？自打我做戲，就沒(méi)讓觀眾失望過(guò)！自信和成就感讓孟京輝忘記挫折和不愉快，回憶起來(lái)，他竟然想不起任何掃興的事情，“我可能太健忘了，你說(shuō)人沒(méi)事兒老記得那些不高興的事兒干嗎呀？就不能樂(lè)樂(lè)呵呵的？”

孟京輝經(jīng)常干高興的事兒，導(dǎo)戲的時(shí)候腦筋一轉(zhuǎn)，會(huì)跑到舞臺(tái)上給演員示范動(dòng)作，在《空中花園謀殺案》排練時(shí)，他拿著話筒跨上舞臺(tái)，對(duì)女演員說(shuō)：“你得換一種唱法。”孟京輝示范唱起來(lái)，他說(shuō)那時(shí)候自己搖曳著身軀，扭動(dòng)雙腿，從背后看像個(gè)跳扭秧歌的老太太。“把那個(gè)歌詞，恨著唱。”他停下來(lái)說(shuō)，“恨著唱，你懂吧？”

這種感覺(jué)特別像孟京輝一個(gè)人的舞臺(tái)，他在舞臺(tái)中央講述自己的憤怒和欲望。

“憤怒”這個(gè)詞，對(duì)孟京輝來(lái)說(shuō)是可愛(ài)的，“憤青”這個(gè)詞，對(duì)孟京輝來(lái)說(shuō)是贊美。“你說(shuō)，到老了人家還說(shuō)我是憤青，多美呀！”

但是毋庸置疑的是，戲劇是孟京輝人生最美的追求，如同愛(ài)情一樣。提起廖一梅，他的眉眼會(huì)溫柔起來(lái)，提起戲劇，則是激動(dòng)。

“審美？我說(shuō)過(guò)，大眾審美就是狗屎，我們的任務(wù)就是把狗屎培養(yǎng)得越來(lái)越好。”

“懷才不遇？狗屁！什么懷才不遇？說(shuō)這些話的人都餓死的！”

“愛(ài)情……哦，我和她的愛(ài)情是熱烈的，現(xiàn)在平淡了，但也有平淡的美麗。”

說(shuō)這些話的時(shí)候，他都有和平常不同的表情。看起來(lái)特別美。

對(duì)話孟京輝

做戲劇讓我擺脫了自卑和恐懼

《風(fēng)尚周報(bào)》：你怎么看待自己的戲劇？

孟京輝：我越來(lái)越不為自己的戲打動(dòng)，我覺(jué)得自己的戲沒(méi)什么，戲劇排完就丟在那。今天晚上《戀愛(ài)的犀牛》在常熟演出，我不知道他們?cè)趺囱荩瑦?ài)怎么樣就怎么樣，但是有幾個(gè)大的地方我會(huì)控制，比如燈光、音響、節(jié)奏。但《兩只狗的生活意見(jiàn)》演出太多了，我沒(méi)有辦法。我不是一個(gè)對(duì)自己的作品最后呈現(xiàn)把握緊密的人，我更多地希望他們自己能發(fā)揮自己的狀態(tài)。

《風(fēng)尚周報(bào)》：他們演戲的時(shí)候你會(huì)去做什么？

孟京輝：如果我在那個(gè)城市，我就會(huì)看，要是不在，我可能在忙，也可能溜哪兒喝酒去了或者干別的去了。

《風(fēng)尚周報(bào)》：你覺(jué)得觀眾理解你的戲嗎？

孟京輝：很小一部分觀眾會(huì)說(shuō)“太棒了”，大部分觀眾會(huì)問(wèn)“它在表達(dá)什么”。時(shí)間過(guò)去，小部分觀眾有新的要求，大部分觀眾會(huì)明白之前的戲劇。觀眾群體分為不同的類別，相同的是他們都感興趣，盡管不懂也能感受到新的東西。我看不見(jiàn)觀眾，但我是和觀眾一同成長(zhǎng)的。開(kāi)始我們特別前衛(wèi)，做以形式感為出發(fā)點(diǎn)的戲劇，后來(lái)我們開(kāi)始面對(duì)社會(huì)來(lái)表達(dá)，現(xiàn)在我們將戲劇分成不同的狀態(tài)探索，一種探索是前衛(wèi)的，一種是市場(chǎng)和人的發(fā)展空間相結(jié)合，一種是特別詩(shī)意的有想象力的有創(chuàng)造的，屬于夢(mèng)的部分，還有一種像《兩只狗的生活意見(jiàn)》，是直接面對(duì)社會(huì)生活，與社會(huì)沖撞擦出火花。我們開(kāi)始在不同方面探索。

《風(fēng)尚周報(bào)》：實(shí)驗(yàn)戲劇它最吸引你的地方是什么？

孟京輝：實(shí)驗(yàn)劇從某個(gè)角度來(lái)講，除了對(duì)美學(xué)、對(duì)自己、對(duì)社會(huì)生活探索以外，還是有能量的，這個(gè)能量變得可以看見(jiàn)。

我這種流氓似的心態(tài)的人

《風(fēng)尚周報(bào)》：你現(xiàn)在的夢(mèng)想是什么？

孟京輝：我個(gè)人的夢(mèng)想是有自己的劇場(chǎng)，能在劇場(chǎng)里干自己愿意的事，不要想別的。最近我干了很多亂七八糟的事，幫人家找錢(qián)，另外北京國(guó)際青年戲劇節(jié)還要找領(lǐng)導(dǎo)聊天，說(shuō)說(shuō)我們的公益組織，要給年輕人搭平臺(tái)，有時(shí)候覺(jué)得自己都變得像一個(gè)活動(dòng)家，但我真的希望有一杯茶，在排練場(chǎng)和演員創(chuàng)造屬于自己的東西。

《風(fēng)尚周報(bào)》：是什么讓你決定與黃磊和賴聲川主創(chuàng)烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)？

孟京輝：是黃磊先提出的，他是一個(gè)特別有孩童心態(tài)的人，我這種流氓似的心態(tài)的人和他不一樣。我想先走著瞧吧，但沒(méi)想到他真的一步一步做了，所說(shuō)的東西最后都實(shí)現(xiàn)了。

《風(fēng)尚周報(bào)》：也就是說(shuō)你對(duì)烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的舉辦感覺(jué)很滿意。

孟京輝：那當(dāng)然，我的很多同學(xué)、朋友都來(lái)到烏鎮(zhèn)參加戲劇節(jié)，他們都覺(jué)得太美了，而且是國(guó)際戲劇節(jié)。全世界任何一個(gè)戲劇節(jié)，無(wú)論任何狀況屬于自己的特別high的沒(méi)有。

《風(fēng)尚周報(bào)》：你也很high吧？

孟京輝：看出來(lái)了吧？我告訴你我天天都興奮呢，這兒看看那兒看看，你看你們拍我照片還帶我去坐船，要不是你們來(lái)了，這次我還沒(méi)空坐船呢，光看熱鬧都看不過(guò)來(lái)。天天晚上到黃鎮(zhèn)長(zhǎng)的酒吧（黃磊的“似水年華”）去喝酒，跟他們聊啊，聊不完！

《風(fēng)尚周報(bào)》：李白斗酒詩(shī)百篇，你是否也會(huì)在微醺的狀態(tài)下更容易創(chuàng)作？

孟京輝：那都是古人說(shuō)的，誰(shuí)能看見(jiàn)啊？有那么多人說(shuō)自己不喝咖啡、不喝酒、不抽煙就沒(méi)法寫(xiě)東西，沒(méi)法創(chuàng)作，我怎么這么不待見(jiàn)這句話呢？我不敢說(shuō)為自己的夢(mèng)想怎么這么奮斗，我就是為我滿腦子的靈感來(lái)創(chuàng)作的，用不著旁的東西。

觀眾進(jìn)場(chǎng)向往的是一種新生活

《風(fēng)尚周報(bào)》：說(shuō)回夢(mèng)想，你覺(jué)得烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)可以完成觀眾什么夢(mèng)想？

孟京輝：我年輕的時(shí)候如果有這么一個(gè)戲劇節(jié)，會(huì)比現(xiàn)在牛逼多了。我的心智、成長(zhǎng)和美學(xué)狀態(tài)會(huì)更輕松。戲劇就是玩，是美學(xué)的不斷延展。這次提供了一個(gè)特別好的地方，黃磊、賴聲川，我們能聚在這是福氣。做戲劇的能搞成這樣就可以了，有劇場(chǎng)、有觀眾，還想干嗎？大家在一起才像一個(gè)節(jié)日。有燈光、樹(shù)影婆娑、音樂(lè)，大家看完戲有很多力量帶著我們出來(lái)的時(shí)候，生活特別美。戲劇與生活真的發(fā)生聯(lián)系了。我在昨天晚上散席的那個(gè)瞬間，大家聊天，我就覺(jué)得似曾相識(shí)，在夢(mèng)里或者是在國(guó)外的某個(gè)瞬間見(jiàn)過(guò)，太好了。后來(lái)我們?nèi)ズ染疲粋€(gè)從北京來(lái)的導(dǎo)演唱：“你曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，你永遠(yuǎn)愛(ài)我。”我覺(jué)得愛(ài)情是什么？戲劇是什么？就是發(fā)生在身邊的東西。真美，不可以說(shuō)是最大的，不敢說(shuō)是最好的，但肯定是最美的戲劇節(jié)之一。在這么一個(gè)烏鎮(zhèn)，觀眾帶著完全不一樣的心態(tài)看演出。進(jìn)劇場(chǎng)的觀眾向往一種美好，向往一種新的生活，向往與日常生活超脫出來(lái)的大生活，這種生活是激勵(lì)人活下去特別重要的一點(diǎn)。戲劇像愛(ài)情一樣在身邊，到底是愛(ài)上自己還是愛(ài)上愛(ài)情有時(shí)候是混合在一起的。你既愛(ài)自己也愛(ài)愛(ài)情。

《風(fēng)尚周報(bào)》：投身戲劇多年，你最大的得益和犧牲是什么？

孟京輝：只有得益，沒(méi)有犧牲。這真不是矯情啊，我最大的得益就是擺脫了自卑和恐懼。