黃磊 宗教是空頭支票藝術(shù)是當(dāng)場點錢

造夢：讓夢里的事，發(fā)生在身邊

五月的烏鎮(zhèn)西柵，完全展現(xiàn)了水鄉(xiāng)最美的那一面，軟而濕潤，就跟河邊蕩漾的柳葉一樣新鮮。難以想象七年前，當(dāng)?shù)鼐用襁w走后一片廢墟的情景，黃磊與烏鎮(zhèn)旅游股份有限公司總裁陳向宏就站在一個破橋上指點江山，在啥都沒有的荒蕪中，黃磊聽到一個飽滿的計劃：這里將來有什么，那里將會有什么……夢想總是美好的，但黃磊此刻并沒有讓西柵之夢真正走進自己的心里，直到5年前的一次醉酒。

“也許這就是緣分，”黃磊特別喜歡用這個詞強調(diào)他與烏鎮(zhèn)的關(guān)系，“我是在拍《似水年華》時找到烏鎮(zhèn)的，而那天又是跟《似水年華》的制片主任一起，聊到我去西柵的事，聊到青年話劇演出，又聊到全國各地都搞印象哪哪的—就一大幫人在那唱歌跳舞，聲光電的沒意思，尤其是每個地方都搞就變得特別土，還不如搞個青年的戲劇活動，當(dāng)時我恰好在演《暗戀桃花源》，我就突然想，不如，搞個戲劇節(jié)吧。”

也許男人酒后都會平添幾分豪情壯志，黃磊喝到興頭上，當(dāng)即表示要弄咱就弄個國際范兒的戲劇節(jié)，地點就在烏鎮(zhèn)，也許連他自己當(dāng)時都沒當(dāng)真，只不過喝完聊完，散場之后，他卻失眠了，曾經(jīng)去過的愛丁堡戲劇節(jié)、阿維尼翁戲劇節(jié)的片段像夢境一樣飛到腦海中，為什么，那么小的城市卻能成為世界一流的戲劇中心，能舉辦世界最頂級的戲劇節(jié)？

黃磊突然神秘起來，答非所問地指著被蒙蒙細雨沖刷得不染塵埃的西柵老街，對記者說：“我最愛看著雨中的青石板路，有種涂上油的感覺。”旁邊一個小孩路過差點滑倒，他下意識地上去扶住，還告誡爸爸媽媽千萬小心。好多路人都認(rèn)出他來，大家像是老朋友般微笑一下，點點頭，自自然然地走開，“你看，這就是小地方辦戲劇節(jié)的好處，面積小又封閉，你在街頭遇見一個姑娘，走到街尾又遇見她，看完戲出來發(fā)現(xiàn)她居然走在你旁邊，你說，這心情該多好？臺上演出的人，出了大門又碰到，沒準(zhǔn)就成朋友了，這些平時只有夢里發(fā)生的事，這會兒就發(fā)生在身邊，戲劇節(jié)就該有這種魅力。”

這樣的魅力移植到烏鎮(zhèn)，更多了一層?xùn)|方水鄉(xiāng)的氤氳之氣，西柵的街燈每晚12點半才熄滅，正好陪著半夜11點看完戲的人們散場，篤篤的腳步聲敲打著水中漂浮的光暈，節(jié)奏紛然，黃磊無比享受這一刻：“最好是看完《如夢之夢》出來，你面對的不再是東四十三條、地鐵站，人山人海和門口賣烤羊肉串的，我還能想象，如果看完《四世同堂》出來，眼前也不是熟悉的馬林道、立交橋，而是幾百年的石橋，倒映著燈光的青石板小鎮(zhèn)，沒有車，身邊走著的就是看戲的人、演戲的人，都市的生活一下子就遠去了，像是剛從戲劇里走出來又入了另一個夢境似的。”

說夢：我不是戲癡，我是來享受的

有個詞叫“癡人說夢”，如果去掉其中貶義色彩，真是十足的黃磊腔調(diào)，可他否認(rèn)自己是個戲癡，強調(diào)自己只是個“純潔的戲劇人”，而我總覺得在這樣一次重大事件的幕后，依舊有強烈的個人情懷指引。

黃磊從小在國家話劇院長大，爸爸媽媽都是話劇演員，天天放學(xué)了在劇場呆著，“我最早的浪漫主義情懷就是在那誕生的，”黃磊說，“一般晚上九點就演出完畢，叔叔阿姨就往地上灑滑石粉，推出鋼琴，大家都在那跳三步四步，地夠滑才能轉(zhuǎn)得快，就跟現(xiàn)在演戲完了大家喝酒慶祝一樣，我當(dāng)時在一邊看著，像看另外一個世界，覺得怎么這么好看哪。”對于美的渴求的初始會根植于夢境，接下來更關(guān)鍵的一步則是讓夢境成真，眼前的黃磊顯然有了成真后的驕傲，雙手愜意地抱在腦后，像老夫子一樣晃動著頭：“我這次來的主要目的就是享受，我來享受這么幾年造出來的夢，一群人一起造就的夢。”

這話沒錯，雖然要演出閉幕大戲《四世同堂》和當(dāng)青年競演單元的評委，他大概也有十天的時間是“自由”的：白天睡覺，夜晚看戲，看完了吃夜宵喝喝酒，隨身帶著一本木心的書偶爾翻翻，木心跟茅盾一樣，是印證烏鎮(zhèn)地靈人杰的最好例子，他跟我討論起里面引用的法國思想家帕斯卡的一段話：“他說人就是一枝會思想的蘆葦，蘆葦本來很脆弱，但我覺得戲劇能給我這株蘆葦有思想和光芒，而蘆葦又生活在水邊，多適合這里……”他的聲音低沉下來，隨時自顧自的陶醉成了他在此處的一種權(quán)力。

其實他所經(jīng)歷的戲劇節(jié)不過是一種可能，散戲后的觀眾還有另一種選擇—悠然自得是一種夢，竭力狂歡何嘗不是痛快的夢？似水年華酒吧里每晚都聚集一大批劇團里的人和觀眾狂歌痛飲，“我壓根不認(rèn)識， ”黃磊說，“我請黃哲倫編劇、賴聲川導(dǎo)演一起喝酒時，總有一大批劇團的人自顧自在那唱歌，認(rèn)識的不認(rèn)識的打成一片，國外的國內(nèi)的一起喝酒，別說他們，連我自己都像是找到了一個烏托邦小鎮(zhèn)，你說遁世也好，說逃離也好，這是一個意思，這就是給你狂歡的，每個來戲劇節(jié)的人都該認(rèn)為這里是理想國，現(xiàn)在不老提什么中國夢嗎，做夢的人就該有點夢話。”

蠱夢：創(chuàng)意，還是陰謀

外國面孔在為期十天的戲劇狂歡中扮演著不期而遇的角色，有時是街頭的嘉年華秀，有時是特邀的劇場演出，美國著名編劇黃哲倫和羅伯特布魯斯汀帶著他們最有名的劇《鐵軌之舞》和《鯨魚的骸骨》來了，說來也有趣，這種全老外的人馬的劇都在國樂劇院和沈家戲園這種有著白瓦灰墻、典型的中國戲曲演出的劇院里進行，這種安排，我總覺得像是黃磊的一個陰謀：“你覺得在一個昆曲戲臺里演莎士比亞不合理？這種不合理才叫創(chuàng)意，它才有意思，不是常規(guī)的，讓人嚇一跳的，這事本身就成了一出戲，大家都是演員，劇場就是烏鎮(zhèn)，別以為來看戲劇的人才算經(jīng)歷了戲劇節(jié)，每一個來的人，你跑不掉的，喝酒也好，瞎溜達也好，泡妞談個戀愛也好，都已經(jīng)在戲劇中，因為這十天就是一場夢啊。” 不得不承認(rèn)，特定的環(huán)境往往賦予語言蠱惑人心的力量，當(dāng)我夜晚看完《如夢之夢》出來，屢屢回頭看漆黑背景中閃光的烏鎮(zhèn)大劇院，再想想黃磊的話，竟真有一種舍不得醒來的感動。

對話黃磊

戲劇觀眾的水平比我們都高

《風(fēng)尚周報》：戲劇演員這個角色對你來說會不會比演電視劇、當(dāng)老師更重要？

黃磊：沒有，我哪個都差不多。沒有哪個事兒是必須要做的，我也沒對哪個特癡，我只是個純潔的戲劇人，哈哈。但說真的我最喜歡當(dāng)老師。

《風(fēng)尚周報》：那你為什么演那么多戲劇？收入比電影電視少很多吧？

黃磊：收入肯定不能比，拍影視劇時其實是對生活對自己的一種傳遞，但舞臺上有一種儀式感，是影視沒有的。演出的時候說現(xiàn)場安靜，敲鐘，咣咣咣，燈光漸漸地就暗了，暗完之后還不馬上拉幕，就定場。戲劇來源于西方，已經(jīng)發(fā)展了幾百年上千年，人其實是要一些尊嚴(yán)，要一些儀式感，要讓你自己的存在感是很堅實的，你要有一種活著很有價值的感覺。還是那句話，人是一枝有思想的蘆葦，這么脆弱的蘆葦，你在演出的那個時刻還能感覺到有思想，所以說戲劇里每個參與者都是有光芒的。

《風(fēng)尚周報》：《四世同堂》這種名著改編戲劇算不算一種普及文化教育？

黃磊：你做一個東西，首先因為你有興趣。做完之后大家領(lǐng)悟到什么都不一樣。就算看熱鬧也挺好的，我有時候也看熱鬧。

《風(fēng)尚周報》：兩部戲你都演了好幾百場，不覺得厭倦嗎？

黃磊：越演越有勁，每一場感受都不同，為什么？因為每天來的觀眾不同，觀眾給你的互動！他有一種氣息跟你互動，你能感受到那個氣息，也是一種氣場，不，其實不是掌聲。那么多人，那么大的群體都很安靜，就產(chǎn)生了氣，我在臺上就能感覺到，覺得它在那。所以木心說宗教信仰就是給你開一張大門，是一張巨大的支票，但就是空頭兌不了現(xiàn)。但藝術(shù)是給你現(xiàn)金，你上臺演出，就有當(dāng)場點錢的感覺。

《風(fēng)尚周報》：現(xiàn)在你做評委有沒有什么標(biāo)準(zhǔn)，你覺得什么樣是好的戲？

黃磊：我心態(tài)就是當(dāng)觀眾，作為一個好觀眾，我先覺得好看，有意思。還有它的創(chuàng)意點，因為我們給他幾個道具，一盆清水，一個手電，一個老式收音機，看他們怎么玩。其實我當(dāng)時說這三個東西也是隨嘴選的。我也會自己給自己做題，我當(dāng)時想的就是有一個人對著那個盆，演到最后也是對著那個盆，然后呢就哭了，他是假哭，然后他就淘出那個水滴答滴答，替自己的眼淚往里面掉。掉的時候他就說那天晚上我睡不著就哭了，這一盆是我昨天晚上哭的。他就舔，不咸還有點甜。

《風(fēng)尚周報》：得獎的青年競演戲劇獎勵有看頭嗎？

黃磊：我們給獎金，當(dāng)然獎金也不多，這個數(shù)怎么來的呢，其實就是一個小劇場戲的排練費。因為二三十萬嘛，正好夠幾十年前弄一個小戲了，連租劇場都夠了。當(dāng)然孟導(dǎo)提的挺好，說你二三十萬沒排戲，你拿著泡妞了，也可以，也是人生的體會嘛。你說喝個酒、吃頓飯，說花就花了也行。但總會有人拿著錢排練。因為他能排出前面這個戲，能拿到這個獎，還是有愿望接著弄的。或者他現(xiàn)在排這個戲，把它擴充擴充變成小劇場演出了，也許他這第一步就有了。成功了，賺了點錢他就排下一個戲，慢慢他就做成大師了，大師不都這么來的嗎？

希望政府給話劇一點補助

《風(fēng)尚周報》：你覺得戲劇在中國是一個什么現(xiàn)狀？我一直覺得它是個很小眾關(guān)注的東西，不像影視明星，拍電影那么多人看。

黃磊：戲劇它本來就是小眾的，演出性質(zhì)制約了它。因為你只能一個地兒演一場，就這一波人，你不可能像電影那樣，幾千塊屏幕同時演，甚至上萬，你做不到。百老匯也是小眾，不是誰都進去唱的。但是對于演員來講他不一定是小眾的演員，Al Pacino（阿爾·帕西諾 ）也演話劇。就演那個《七宗罪》，他演話劇演得特好。那個安東尼·霍普金斯，演《沉默的羔羊》。所以戲劇可以是小眾的，但是這個演員可以是明星、是大眾的。

《風(fēng)尚周報》：戲劇觀眾水平需不需要培養(yǎng)？還是說編劇本時要刻意迎合大眾口味？

黃磊：你要相信觀眾水平其實是挺高的，你不都是觀眾嗎？大家水平比我們水平都高。也要相信戲劇是多樣的，但老想著能弄多少票房，你就完蛋了，心態(tài)不一樣了，你創(chuàng)作的初衷一定是為自己。

《風(fēng)尚周報》：像賴?yán)蠋煟悖€有孟京輝，走的路線大不相同，你覺得現(xiàn)在的觀眾對哪種戲劇接受程度比較高？

黃磊：就你這么想吧，就一個劇場，老孟那種小劇場就兩三百人，這么大一個場子里邊還湊不出幾百個人？什么樣的都有人看，話劇有市場是因為大家物質(zhì)生活好了，沒有太大風(fēng)格傾向性。

《風(fēng)尚周報》：中國內(nèi)地的戲劇票價一直比較貴，是不是跟票務(wù)公司的抽成有關(guān)？

黃磊：我不知道外國是怎么抽，反正，中國我們這個叫票提，它就跟票房要提是一樣的道理。話劇本來就不是很賺錢，咱的票價是有一點兒貴。但比如香港政府是有補助的，我們?nèi)ハ愀垩荨端氖劳谩泛汀栋祽偬一ㄔ础返臅r候，票價幾乎都是三百，我說怎么這么便宜啊，后來知道人家政府給補點，就是算給老百姓的福利，文化福利。其實咱們內(nèi)地有點錢了，將來也應(yīng)該給補點。