解析《塵埃》中的下層知識分子形象

摘要 自然主義文學(xué)除了如實地反映作家生活外，還描寫平凡人的困苦生活。在作家正宗白鳥的《塵埃》中，下層知識分子的悲劇在日常生活的危機中得以演繹。主人公小野在被倦怠和疲勞日漸腐蝕的現(xiàn)實中，喪失了對人生意義的思考，任由命運的擺布。而這種時代病人，正反映了當(dāng)時日本社會陷入虛無傾向后的頹廢現(xiàn)狀。因此，解析作品中的下層知識分子形象有助理解明治末期的自然主義文學(xué)創(chuàng)作。

關(guān)鍵詞：《塵埃》 知識分子 日常生活

中圖分類號：I106.4 文獻標(biāo)識碼：A

廣津和郎說：“生活者之中，既有所謂的積極的生活者，也有消極的生活者。沒有人教授消極的生活者的深奧，而是強烈地讓別人感受到。”在《塵埃》中，正宗白鳥描寫了極其普通的下層知識分子的寂寞日常生活。這是一篇以二十五歲報社年輕校正的視角，來講述從事校正工作三十多年的五十多歲小野道吉的故事。小野老人多子嗣、生活困苦。他對生活沒有遠大理想，在平凡而又艱辛的生活中，不斷消耗著自身的能量。為了消解內(nèi)心的寂寞，他通過學(xué)習(xí)能樂來充實自己。但生活的磨難已使他失去主張任何權(quán)利的能力，在公司也成為被同事遺忘的人。在這部作品中沒有重大事件的描寫，更沒有對社會的批判意識，只是在日常生活的危機中，下層知識分子的困頓形象得以呈現(xiàn)。

一

正宗白鳥自1904年11月在《新小說》上發(fā)表《寂寞》以后，經(jīng)過蟄伏的1905年，1906年開始他不斷有新作問世。正宗白鳥2月在《新小說》上發(fā)表《破調(diào)平調(diào)》、8月在《早稻田》上發(fā)表《二樓的窗》、9月在《新小說發(fā)表》上發(fā)表《舊友》、10月在《讀賣新聞》上發(fā)表《倆家族》、11月在《趣味》上發(fā)表《近松會》。1907年1月在《新小說》上發(fā)表《丑婦》。正是這些不引人注目的作品，使正宗白鳥作為小說家開始被人們認(rèn)可。

正宗白鳥畢業(yè)于早稻田大學(xué)，與《趣味》的同人甚有淵源。在1906年和1907年的兩年里，他連續(xù)在這一雜志發(fā)表文章。白鳥當(dāng)時是《讀賣新聞》的《周日文藝附錄》欄目的主編。這個《文藝附錄》具有和周刊文藝雜志類似的內(nèi)容，因此有特殊的讀者群。在1907年自然主義文學(xué)運動盛行的同時，與《文章世界》、《早稻田文學(xué)》同為支配批評新文壇方向的據(jù)點之一。

1907年是一批有特色的新作家相繼問世的一年。這年的1月鈴木三重吉在《杜鵑》上發(fā)表《山彥》、2月正宗白鳥在《趣味》上發(fā)表《塵埃》、4月高浜虛子在《杜鵑》上發(fā)表《風(fēng)流懺悔》、5月中村星湖在《早稻田文學(xué)》上發(fā)表《少年行》、同月新作家真山青果在《新潮》上發(fā)表《南小泉村》，引起文壇注目。這五部作品都提出了之前文壇未曾有的東西。正宗白鳥發(fā)表短篇小說《塵埃》時，時值二十九歲，正是他進入《讀賣新聞》的第五個年頭。這部作品因描寫了在此之前沒有的對人生的深刻思考，而受到好評。他的作家地位，可以說也是因這一篇作品的發(fā)表而確立。

二

自然主義文學(xué)除了如實地反映作家生活外，還描寫平凡人的艱難困苦生活。其中，作家正宗白鳥就通過小說刻畫出眾多生活困頓者的形象。相馬御風(fēng)認(rèn)為白鳥小說中的人物可分為“不太考慮人生意義的普通人”和“受過高等教育、自意識相當(dāng)發(fā)達的所謂新時代的青年”兩種。他認(rèn)為屬于前者的作品有《塵埃》、《阿久》、《兩個家族》、《微光》等。這類作品中，作者描寫了迫于眼前生活的壓迫，逐漸喪失生活希望和興趣的人們的悲哀。特別是在《塵埃》中，通過校正小野的形象中，我們可以感受到碌碌無為生活者背后的無奈和凄涼。具體到作品中，消極的生活者形象又是如何體現(xiàn)的呢？以下將做一簡單論述。

歲末將至，主人公小野道吉一邊吸著難聞的煙草，一邊呆呆地望著窗外。后想起曾經(jīng)和小野一起喝一杯的約定。于是和小野下班后，一起走在銀座的繁華街。

“星星如冰般閃爍，即便沒風(fēng)，觸及皮膚間的空氣如針刺般。街上聚集歲末的繁忙，充滿活力。但是小野把頭埋進沾有污垢的圍巾中，無精打采地站立著，看上去何等寒酸，不合時宜。”進入一家又臟又狹小的餐館后，我和小野老人對坐。“小野君在火盆上，搓著干枯的手背，或許是食素面包的結(jié)果，面色枯黃，目光渾濁，不知在看何處”。

通過對校正小野外在的描寫，勾勒出一個飽受生活磨難的貧困者形象。在歡慶的歲末、在繁華的街道，更反襯出社會底層知識分子形象。在這場人生的饗宴中，自己拒絕參加，始終只能以旁觀者的態(tài)度來審視。如果說寒酸的裝扮，體現(xiàn)了小野生活困頓的話，那么他的精神世界在“我”看來是麻木、缺少神經(jīng)的。即便在和“我”喝酒的過程中，小野依然和在報社一樣，給人以丟了魂魄的錯覺。因為生活的壓迫，使小野喪失了抗?fàn)幍哪芰Γ^多的生活磨難已使他精神麻木。只有喝過酒后，他才像重新注入了靈魂，獲得了重生。這實際上代表了處于底層社會的人們無力改變自身狀況，在現(xiàn)實生活中，逐漸喪失激情的普通生活者形象。痛苦越深，就越會變得麻木。孤獨的小野老人也渴望與人交流，和“我”飲酒就是一個很好的例證。通過對“我”的告白，揭示了碌碌無為的生活對人的摧殘這一事實，小野老人如同一面鏡子，映射出困頓生活者的人生方向。

作品中的“我”將滿二十六歲，從事著校正工作。但“我”并不甘于現(xiàn)狀，胸懷宏偉的抱負(fù)，但可在“我”入社三個月后，發(fā)覺記者工作背離了“我”的預(yù)期，并且當(dāng)我意識到校正是沒有前途的工作時，決心改行。在聊天過程中，發(fā)現(xiàn)小野老人也有著同樣的人生經(jīng)歷：

“我以前也總是那么想，想著想著，時光飛快流逝。但是在想解決辦法的過程中值得期待，我們在總會有辦法的自我安慰中度日。”

“但是，那樣或許比較輕松。”

“開始的時候在波浪中勇往前行，后屢經(jīng)波濤洶涌，反正實現(xiàn)不了，就隨它去吧。變得隨波逐流視而不見。即使在報社，也是波濤涌動。像我這樣不能劈津斬浪的人，每次都是受到驚嚇，手腳萎縮了。萎縮的結(jié)果就是導(dǎo)致碌碌無為而終。”

人生就是在一邊想著“總會有辦法”的自我安慰中度過。特別是在經(jīng)歷生活磨礪后，人逐漸變得麻木，連試圖改變現(xiàn)狀的力氣都沒有。只是順應(yīng)著命運前行。碌碌終老，這是消極生活者的悲哀。對此，伊藤整評價這部小說：“它的主題與其說是描寫雙重性格，倒不如說是描寫平穩(wěn)日常生活中所隱藏的悲劇。人生的希望和夢想，在重復(fù)無關(guān)緊要地日常的工作中，一點點地消失、破滅。而察覺時，卻突然發(fā)現(xiàn)自己已變成連生存權(quán)利也沒有的人。生存的意義，在時間的流逝，日常生活的反復(fù)中磨減，卻無法抵抗。”碌碌無為的生活究竟使人走向何方？小野老人凄涼的晚年無疑為“我”提供了一個人生方向。“我”作為自主獨立的理想青年，討厭被束縛，渴望有朝一日出人頭地。而明治40年代的青年，當(dāng)他們遭遇挫折，認(rèn)清社會現(xiàn)實時，就越感到乏力的孤獨感。或許這正是理想家的“我”和落魄的小野交流的重要原因。

困頓的生活使人喪失對人生意義的思考和生活的樂趣。倘若無力改變現(xiàn)狀，就只有無視現(xiàn)實，任由命運的自然發(fā)展。不能抵抗、不能逃避，這是生活者的最大悲哀。小野老人試圖通過喝酒來麻痹自己的意識，進而減輕自己的煩惱。但馬上又意識到，做父親的不該喝酒，應(yīng)省下錢給孩子們做春天的衣服。殘酷的現(xiàn)實使他不能借由酒精逃避現(xiàn)實，但現(xiàn)實又是如此不堪重負(fù)、如此痛苦，但作為擔(dān)負(fù)社會責(zé)任和家庭責(zé)任的人，不管自己的意志如何，都必須延續(xù)這無止境的殘酷生活。由于小野不像津崎君那樣可以毫無掩飾地發(fā)泄不滿，只有通過學(xué)習(xí)謠曲發(fā)泄郁憤、忘記勞苦。當(dāng)談及謠曲，小野變得精神煥發(fā)起來。他雖然四五年前學(xué)過，卻沒有現(xiàn)場觀看能劇的富余。他經(jīng)常把往報社寄贈的《能樂》雜志帶回去閱讀，并當(dāng)作唯一的樂趣。但是社里主張那是報社的財產(chǎn)，會一起出售給廢品處，所以被禁止帶回家。當(dāng)“我”質(zhì)疑小野為什么不主張自己的權(quán)利時，他答道：

“我要是有主張的氣力還好。物價總是上漲，又添子嗣，束手無策。倘若以從五重塔跳下脅迫加薪的話，社里會立刻還擊：如果有不滿，不干也沒關(guān)系。簡直就象被雷擊的心情。總之，像我這樣無能之人，如果不被報社需要，即便在社會也是無用之人。我就會反過來想，活著就是件值得慶幸的事情，是憐恤。”

艱難的生活已使他的棱角磨平，以致喪失了主張自己權(quán)利的能力。從中我們可以看出，日常生活對人的摧殘，但更重要地是為我們展現(xiàn)了一個弱者形象。他們看似性格柔順、溫和，但這正是弱者的處事之道。盡管他們對現(xiàn)實生活也心存不滿，但他們沒有反抗的力量，因為家庭責(zé)任等原因，他們又不能逃避，只能以調(diào)和的方式，默默地承受現(xiàn)實的痛苦。同時這種調(diào)和的處事方式或許和作者正宗白鳥的記者身份有關(guān)。進入報社后的正宗白鳥以敏銳的眼光審時度勢，新聞記者般特有的圓滑的處事原則或許也給作者些許提示。

三

自然主義文學(xué)作家往往以自我的生活為創(chuàng)作原型，這部作品同樣也折射出作家正宗白鳥的影子。這篇小說是以正宗白鳥所工作的《讀賣新聞》編輯局的現(xiàn)實存在的人物作為原型的。當(dāng)時的《讀賣新聞》的校正席有居林誠孝、小野良風(fēng)、小澤勝次郎三人。而本文就取材于第三人小澤勝次郎。不同于由資深記者降格到校正的前兩人，小澤是從少年時代作為報社印刷工人培養(yǎng)起來的，而被提拔為校正的人物。他平時沉默寡言，很少大聲說話。人規(guī)矩、子嗣多。他總是消極地說著“怎么會總是有辦法的，反正大家都要死的”。工作時很少說話，但一喝酒，他就如注入靈魂般，變成了一個活潑的人，進而吐露出人生的不公及不滿。

在作品中，白鳥描寫了一個比現(xiàn)實生活中的小澤年長十多歲的小野的形象。底層知識分子的悲劇，在沒有重大事件的日常生活中得以演繹。作品形象地刻畫出受生活摧殘的弱者形象，這個生活的弱者在平凡而艱辛的生活中，喪失了對生活的信心和美好希望。在瑣碎的日常生活中，他昔日的鋒芒漸漸被磨平，同時又苦于無力改變現(xiàn)狀，陷入虛無傾向。為了豐富自身的生活，更為了找尋生活的意義，小野老人通過學(xué)習(xí)能樂填補內(nèi)心的空虛和寂寞。但由于自身懦弱的性格，亦或是消極的生活態(tài)度，使其越發(fā)喪失了行為能力，每天機械地重復(fù)著同樣的工作，從不主動思考，或者努力改變現(xiàn)狀。最終，他甚至連主張自身權(quán)利的力量也喪失了，這不能不說是底層生活者的悲哀。但最為殘酷的是，明明知道無力改變現(xiàn)狀，但是還要重復(fù)著毫無希望的生活。

通過理想家的“我”和倦怠的生活者小野的對比，作品揭示了現(xiàn)實生活的殘忍。比起“總會有辦法的”的生活欲求，面前的黑暗現(xiàn)實、“卑微的放棄”和內(nèi)在的“倦怠”都在把人生逼向絕望的邊緣。在現(xiàn)實生活的壓迫下，如果沒有反抗的能力，就只有順從命運的安排，過著悲慘的生活。而這種人物的塑造和當(dāng)時的頹廢思潮是有著必然聯(lián)系。本間久雄認(rèn)為，“正宗白鳥的藝術(shù)和思想，總之所謂近代思潮，特別是在我國現(xiàn)在頹廢思潮的漩渦中被醞釀出來。是有特色、意味深刻的產(chǎn)物。”小野這種時代病人，正反映了當(dāng)時日本的頹廢和墮落的現(xiàn)狀。

作品中的小野既不能享樂，也沒有理想，他無法苦悶，更不能積極地行動。在倦怠和疲勞日漸腐蝕的現(xiàn)實中，有白鳥描寫的生活的真實。在所有層面上，逆來順受的丑陋的生活正是白鳥試圖描寫的生活現(xiàn)實。

注釋：本文關(guān)于《塵埃》中的譯文均為筆者拙譯。

參考文獻：

[1] 吉田精一、淺井清編：《近代文學(xué)評論大系1 明治期Ⅰ》，角川書店，1971年版。

[2] 后藤亮：《正宗白鳥 文學(xué)與生涯》，思想社，1976年版。

[3] 相馬庸郎：《日本自然主義論》，八木書店，1982年版。

[4] 伊藤整：《日本文壇史》（第七卷），講壇社，1995年版。

[5] 柳田泉、勝本清一郎、豬野謙二編：《座談會 明治、大正文學(xué)史5》，巖波現(xiàn)代文庫，2000年版。

[6] 本間久雄、正宗白鳥：《新小說》，春陽堂書店，1909年版。

[7] 相馬御風(fēng)、正宗白鳥：《新潮》，新潮社，1912年版。

[8] 正宗白鳥：《塵埃》，《現(xiàn)代日本文學(xué)大系 16正宗白鳥》，筑摩書房，1969年版。

作者簡介：高西峰，男，1978—，山東濟寧人，博士，講師，研究方向：日本近代文學(xué)，工作單位：北京科技大學(xué)外國語學(xué)院。