《上校太太》：誰的心靈更深邃

摘要 英國著名小說家、戲劇作家毛姆是于19世紀末葉開始寫作的，但是他的主要創作活動卻發生在20世紀初的四十多年里。《上校太太》是毛姆的一篇短篇名作，小說中的佩里格林夫婦雖然是一對共同生活多年的老夫婦，過著表面上平靜而和諧的生活，但他們的思想并不在一個層面上，丈夫喬治視妻子如同平凡之輩，但是讓他完全沒要想到的是，妻子竟然才華橫溢，一鳴驚人。作者正是要透過這對夫婦外表的和諧與平靜，揭示出人物精神世界的波折，透視著人物的心靈深度。本文試就毛姆的短篇小說《上校太太》里的人物性格進行深入的剖析。

關鍵詞：《上校太太》 心靈 深邃

中圖分類號：I106.4 文獻標識碼：A

英國著名的小說家、戲劇作家威廉·薩默塞特·毛姆是于19世紀末葉開始寫作的，他的主要創作活動卻發生在20世紀初的四十多年里。毛姆先是創作成績平平的小說，后改為創作劇本卻大獲成功，這對毛姆是一個極大的鼓舞，也使他看到了小說創作與劇本創作的相通之處。毛姆將劇本創作里的人物沖突與懸念感帶進了小說創作，很快就使他的短篇小說引起了廣大讀者的注意，毛姆以其短篇小說豐富的語言、曲折的情節、出人意料的結尾給他的讀者帶去閱讀上的驚喜。

《上校太大》是毛姆的一篇短篇小說名作。小說中的佩里格林夫婦雖然是一對共同生活二十四年的老夫婦，過著表面上平靜而和諧的生活，但他們的思想并不在一個層面上，丈夫喬治完全不明白妻子內心的追求，視妻子如同平凡之輩。作者正是要透過這對夫婦外表的和諧與平靜，揭示出人物精神世界的波折，透視出人物的心靈深度。本文試就毛姆的短篇小說《上校太太》里的人物性格進行深入的剖析。

一 夫妻二人生活愛好上的差異

從表面上看，佩里格林夫婦是那種生活最平靜、在鄉村最受人羨慕與歡迎的夫妻，他們經濟條件寬裕，有著一座“祖先于喬治三世在位時建造的”寬大房舍和“一千五百英畝”的地，喬治本人也“得過一枚軍人十字章和一枚卓越服役勛章”，而且因為熱心于當地的公益事業，喬治在“郡選舉或者普選時”有足夠的支持票。中年的喬治“近來體重在增加，不過他仍然是一個儀表堂堂的男人”。喬治還是好幾個地方團體的主席，在“上流社會中也很得人心”，看起來是一個非常成功也非常快樂的上流社會男士。而他的妻子伊娃也是個優秀的主婦，有教養，很能干，能把這幢房子收拾得極好，“雖然已是中年，卻總是穿得整潔合身”，從能夠替喬治處理好日常生活里的一切這一點來看，伊娃與喬治算是很般配的夫妻了。

但說到生活情趣上，夫妻二人就有了巨大的差異：喬治喜歡縱馬狂奔，喜歡打獵和釣魚，對擺放伊娃書房里的“那種書（指一些哲學著作）他全不感興趣”。在對待女性的問題上，喬治欣賞的是那種“白膚金發碧眼和富有肉感的女人”，而不是像伊娃那樣頭發干干的，“人瘦得像根木干”的女人。喬治認為“富有肉感的女人”的女人才叫做女人，因為她們可以調動起男人原始的激情，喬治甚至想到要用這樣的女友去代替妻子伊娃，只是沒有付諸行動罷了。所以他對自己的妻子內心毫不知情也無法介入，更不相信自己已經中年的、毫無韻致的妻子，會有什么婚處戀情和情感上的需要。

特別是對于詩歌欣賞上，喬治簡直是完全無知，他認為詩歌就應當是規規矩矩的，如同他在伊頓中學的課本上讀過的那樣，“讓人硬著頭皮讀下去”十四行詩，而不應當妻子寫出來的一句長一句短的奇怪樣子。所以當他拿起妻子的詩集的時候，喬治關注的是“出這本書花了不少的錢吧”，“寫詩是掙不到錢的”。面對被評論家稱之為“它是如此清新，有獨創性和富有現代氣息，毫不晦澀”的伊娃的詩歌作品，喬治一句也讀不下去，并用“可憐的伊娃”來評論妻子的詩集。妻子出了一本詩集，在喬治眼里是“一件丟臉的事”，“一樁怪事”，因為這本詩集的存在，這對夫妻之間竟然無法溝通，反而有了一些生硬隔膜的感覺。

伊娃性情平靜安祥，她外表“溫和，嫻靜，沉著，是一個“不求顯得更年輕一點的中年婦女，一個絲毫沒有他稱之為‘性感’的女人。”她不喜歡打獵和釣魚，不喜歡和喬治一起在樹林里縱馬狂奔，而喜歡安靜地在起坐間里讀那些高深的書。伊娃很能干，“她把家管得有條有規，我們從來沒有什么傭人惹出的麻煩，她把花園料理得妙不可言，她跟村上所有的人都相處得極好。”在喬治的眼里，她的存在就像“他書房的壁爐架上的玻璃缸里的鱒魚，那條捕來的最好的魚”，一直是安靜地生活在家中的小天地里，沒有可能突破這種平靜的生活。然而誰也沒有想到的是，在伊娃平靜的外表之下，有著深厚的不為人所知的情感追求。在她文文靜靜的淡藍色眼神里，隱藏著的卻是一種深邃的、審視生活的能量。

二 夫妻二人處世風格上的區別

很顯然，小說里的男主人公喬治是強勢的，他身材高大，體格壯碩，有著很好的社交圈子和社交能力。在女性眼里，喬治是個漂亮的男人，在舞會與酒會上，常會有女性注意到他，并為他著迷。然而喬治最大弱點正在于他的過于外露的性格，他不會將情緒埋藏起來，更不會用溫和平靜的態度去對待突事件。他認為自己那強大的社會聲譽，足以將不聲不響的妻子所掩蓋，可是事實并不是這樣。比如在情人的問題上，喬治與情人的關系是半公開的，伊娃沒有對喬治的舉動進行干涉，允許他與自己的情人在倫敦私會，喬治對這件事很得意也心懷感激。

但這些都是喬治的表象，其實，無論在家庭里還是在社交場合，喬治都沒有真正掌握局面，因為他缺少那種對透視世界和人生的能力。在家里，他不了解自己的妻子，他甚至不知道妻子會寫詩并且還可以寫出好詩。當妻子在詩集已在外面引起軒然大波的時候，喬治還一直以為這是別人對“可憐的伊娃”的奉承；面對公爵對妻子的邀請，他堅持認為請的是他們二人；當美國出版商要求伊娃照張相給美國公眾的時候，喬治想著“美國的公眾一見他妻子這個其貌不揚、于枯萎蔫的小婦人的相片，準會感到驚愕的。他始終記著，美國人歡喜的是妖嬈的女人”。所以對于妻子詩中所記錄的與一位青年人的婚外情，喬治真正的感覺是“有一件事我至死也不會明白：那個家伙究竟是看中她什么”。

從表面看去，伊娃是與喬治完全相反的人，她姿色平平不飾脂粉，儼然是一個整天在家里操持家務的上流社會傳統女性，理應處于家庭的弱勢。然而正是在這種表象之下隱藏著伊娃火熱的心，她不動聲色地將自己與一個青年的戀情保持了三年，就在她的情人突然死去的那些痛苦的日子里，也任何人沒有看出伊娃與以往有什么不同。所以，當伊娃已將自己的私情用詩的形式記錄下來，并公之于世之前，喬治對此事一無所知。這正是伊娃性格的不同尋常之處，她既可以用深邃的內心掩蓋住世間的一切，也敢于將自己內心深處的隱痛公開于世，雖然伊娃看起來內斂而低調，但伊娃完全具有掌控世界的氣場。

同時，伊娃之所以敢于用詩集的形式公開自己的隱情，也基于她對丈夫喬治心理的把握。在以往的時間里，伊娃有意地放松了對喬治的約束，讓他在外面公開與情人同居，讓他有一定的自由度，這既是伊娃對喬治的補償也是對喬治的一種管理方法。從心理學來看，伊娃的長期退讓使她占據了局面上的優勢，使她更有理由在關鍵時候掌握喬治，這也是伊娃為自己后期可能會產生的震撼效果所做好的鋪墊。所以當伊娃的詩集出版后，《泰晤土報文學增刊》、《新政治家》和《旁觀者》都發表了大篇的評論，伊娃受到了包括公爵夫人在內的讀者追捧，甚至連喬治已明白其中的奧秘之后，伊娃仍然可以保持著家庭表面的和諧，讓喬治的怒火沒有理由公然發泄。當夫妻二人一起出現在出版商的酒會上的時候，喬治 “眼花繚亂”，伊娃卻一直在平靜自如地面對著涌來的崇拜者，“應付得十分得體”，看得出“她是個有教養的婦女，自有一種這兒哪個人都沒有的風度”。這一切都表明，伊娃是一個有著全面的掌控能力的女性，她以柔克剛，不僅可以掌控家庭現在的局面，更可以掌控未來可能出現的多種情況。

三 伊娃詩句里流露出的心靈深處的信息

正如小說中的評論家亨利·達什伍德評論的那樣：“使這本書如此出色的是在每一行詩句中悸動的激情。有許多年輕的詩人都是些貧血的、冷漠的、蒼白的、遲鈍的知識分子，但是這里，你卻有真正赤裸裸的、世俗的激情。像這樣深沉、真誠的感情，卻是悲劇性的。海涅說得好：詩人憑大量的悲哀創作少量的詩歌。你知道，當我不時地一次又一次閱讀那些傷心的書頁時，我想起了薩福。”薩福是公元前七百年的希臘女詩人，是西方文學史上開天辟地的女詩人，她的詩風優雅精致、性感香艷。薩福喜歡在詩里自爆隱私，所以在她的殘篇里明確看到她神魂顛倒的同性戀情。評論家把伊娃的詩句比作薩福，可見其詩句給讀者帶來的震驚有多大。雖然整個小說里并沒有過多地引用伊娃的詩句，但從讀者的強烈反響之中，完全可以到伊娃的詩句給社會造成的震動。當然，這種震動里包含著讀者對伊娃的婚外情的獵奇心理，但評論家對于詩集的評論卻是公正的，也是高水平的。

我們完全可以透過小說中穿插的伊娃的詩句，來透視伊娃的內心。如：“詩集是用第一人稱寫的，一上來就寫那個青春已過的女人，覺察到那個青年人已愛上她而感到心驚肉跳。”詩中的女主角經歷了害怕、擔憂、渴望，最后到了“一個心醉神迷的幸福時期”。在她眼里，“這個世界，這個陰郁、沉悶的日常世界榮光輝耀了”（這有可能就是原來的詩句）。因此中年女主角崇拜她情人的“寬闊的胸脯、細長的腰窩，稱贊他優美的雙腿和扁平的肚子”。正是這些直白大膽的火辣詩句，流露出一個中年女性對于青春的熱愛、對于愛情的渴望和對于生命的頌揚。她中年的生命在這場愛情里重新煥發出光芒，在經歷了一個又一個顫栗的夜晚之后，女主角的心“已一度享有過巨大的幸福”，她順從了感情的呼喚，并飽嘗了愛的甘露。

因為“那個青年人死亡”的變故，那青年帶走了幸福的一切，帶走了女主角的生命之光，她已被極度的痛苦壓垮。但在這個時候，女主角必須因為“不能縱情發泄的悲痛，只好把它隱藏于心底里”，做出與平常一樣的模樣來掩蓋這一切。這對于女人來說又是一個極大的考驗，而對于這種極大痛苦的隱藏又再次對女人的心理承重量做出考驗，也再驗證了女人的心靈深度。在痛到極點的時候，女人只好用這樣的話來安慰自己：“她感謝那冥冥之中操縱人的命運的神，至少已經使她有過特權，享受了一會兒我們這些可憐人所能企求的那種最大的幸福。”這種逼真的、帶著強烈的自我痕跡的詩句，不得不讓喬治認為：“到處都聽到了伊娃的聲音，他一次又一次地碰到他聽她使用過的那種措辭，這已毫無疑問；她講的是她自個兒的故事。”

更為深刻的是，詩歌里那些對于青年死亡事件的詮釋，在詩的結尾處，“她也用一種奇怪的方式歡迎這一死亡。這是因為她一直就知道，那根把他們結合在一起的紐帶是脆弱的。他在狂熱的初戀中死去了，始終不知道愛情是如此短暫，他只知道愛情的幸福和美好。”這樣的詮釋讓女主角找到了安慰，也讓她的愛情在最美好的時期戛然而止。而能夠看透這一切的人，才是真正具有洞察人生理慧的大智之人，因為她明白，無論愛情長短，只要它存在過，這就足夠了。

因此，在《上校太太》的結尾處，毛姆通過一位律師之口，道出了喬治與伊娃之間的心靈上的巨大區別：“你們倆都是中年人了。她為你做的事，可能遠遠超過你所想到的，你沒有她將會寂寞不堪。要是你的笨腦袋瓜能夠想到，伊娃身上有許多東西遠不是你的智力所能發覺得到的，那就上上大吉了。”

參考文獻：

[1] 《外國文藝》編輯部：《現當代英國短篇小說集》，上海譯文出版社，1981年版。

[2] 薛相林：《憶毛姆》，重慶出版社，1986年版。

[3] [英]羅賓·毛姆：《盛譽下的孤獨者——毛姆》，春風文藝出版社，1988年版。

[4] 張中載：《二十世紀英國文學：小說研究》，河南大學出版社，2001年版。

作者簡介：張薇，女，1980—，吉林臨江人，碩士，講師，研究方向：英語語言文學，工作單位：吉林工商學院外國語學院。