論伍爾夫《到燈塔去》的敘事策略

摘要 伍爾夫的《到燈塔去》比較典型地展示了伍爾夫的敘事技巧。為了使作品清晰地表達出人類的主觀世界和內心情感，作家大量采用限知視角進行敘述，表現人物的意識活動，并不斷轉換視角，使敘述呈多元化展開。本文主要從敘述視角、敘述時間、敘述話語三個方面探討《到燈塔去》的敘事策略，獨特的敘事策略使得《到燈塔去》這篇小說打破了傳統現實主義小說單一的敘事格局。

關鍵詞：弗吉尼亞·伍爾夫 《到燈塔去》 敘述視角 敘述時間 敘述話語

中圖分類號：I106.4 文獻標識碼：A

作為20世紀著名的現代派小說家，弗吉尼亞·伍爾夫在英國文學史上的重要地位是毋庸置疑的。迄今為止，文學批評家們對伍爾夫的研究已形成了相當大的規模，并呈現出多元化趨勢。然而要抓住她小說世界的本質，還要從承載她文學主張的敘述技巧進行研究。伍爾夫的小說創作，不再拘泥于已有的現實主義陳規，以細致的反映所謂的客觀世界為己任，而是轉向重視自我情緒的描述，以另外一種維度去豐富現實主義所強調的“真實感”。她（1972）在《現代小說》中指出：“現代作家對于日趨嚴重的異化感不能無動于衷，而應去揭示他們真實的精神感受。真實存在于人物內心深處涌現的意識中。”這為小說的藝術形式開拓了新的空間。

當伍爾夫倡導“內在真實”的美學主張時，關注點便開始了“向內轉”的移動，這種轉移拓展了文學的表現形式。而事實上，在面臨對現代性所引發的生存情緒表現時，傳統重視“反映論”的現實主義技法已是捉襟見肘了。“她認為往昔的藝術形式不能包容當今的現實，正如玫瑰的花瓣不足以包裹粗糲的巖石。”（伍爾夫著，翟世鏡譯；2000）伍爾夫是一位理論與創作并重的作家，她在創作實踐中融入自己的創作理念，取得了很大的成就，創作出很多優秀的小說。

《到燈塔去》是伍爾夫探索“向內轉”的嘗試之作，比較典型地展示了伍爾夫的敘事技巧。自此書問世以來，就引起了人們廣泛的關注，也引發了很多爭議。很多早期評論家們多認為這部作品很多涉及到實際故事情節，弱化了小說的特征；新批評家對這部作品的評價多從象征主義角度入手，隨后很多批評家都只注意到了伍爾夫的現代主義意識流技巧。其實，伍爾夫生活在一個歷史與意識形態轉型時期，深受現代藝術的影響，對視覺藝術和印象主義畫派比較熟悉，所以，她作品的形式、結構、色彩等都得到了深入的刻畫。同時隨著現實主義影響力的衰落，象征主義、意象主義獲得了發展，一直致力于追求的傳統現實主義創作被認為是不可得到的，作家轉而關注人的心理現實。正是由于這種創造思潮的影響，伍爾夫在時刻追求技巧創新。《到燈塔去》是體現其創新手法的一部代表作品，為了使作品清晰地表達出人類的主觀世界和內心情感，作家大量采用限知視角敘述，表現人物的意識活動，并不斷轉換視角，使敘述呈多元化展開。這不僅形成了伍爾夫獨特的創作風格，還使得《到燈塔去》成為伍爾夫不斷探索創新手法的一部寓意豐富的作品。批評家布萊克斯東（1949）曾對《到燈塔去》的藝術成就給出盛贊：“在閱讀了《到燈塔去》之后，再來閱讀任何一本普通的小說會使你覺得自己是離開了白天的光芒而投身到木偶和紙板做成的世界中去。”下面，我們將聚焦于此文的敘事層面做一些分析。

一 敘述視角

1 限知視角

伍爾夫在《到燈塔去》這篇小說中，踐行了自己的創作主張——內在真實論。“為了顯示生命中最重要的瞬間，追求人物內在的真實，它以一種新的藝術形式表現了人們在嚴酷的現實中探本究源，尋覓人生的真諦和精神上的寄托的過程，是一部十分罕見的完美的藝術佳作。”（李維屏，2003）畢竟世界的意義需要通過人的眼睛才能被賦予，而人的認知視角總會伴隨著個人情感的抒發和與此相對有限的視域，《到燈塔去》體現了作家的敘述視角革新。在敘述技巧上，采用了“作家退出”的策略，大量采用限知視角。之前現實主義所采取的“全知視角”優勢在于敘述者可無所不知，可以根據需要隨意穿插敘述，自由穿梭于小說各類人物之間。這種視角雖能洞察一切，但它同樣會使敘事變得平面化和單一化，抹平了作品中人物的獨特個性，因為他們總是“被言說”而非“自己開口”。與此相比，伍爾夫啟用的限知視角能夠更加自由地表現不同人物豐富的心理活動。弗里德曼（1967）在《小說中的視角》中將《到燈塔去》的敘述視角歸為“多重選擇性的全知”，他認為，“在此類型中，人物的言行、外表、背景等故事成分只能通過某一在場人物的頭腦傳遞給讀者。”這樣讀者跟著小說人物的意識流動，直接感受人物的復雜情感活動。弗里德曼對《到燈塔去》敘述視角的界定中有“全知”一詞，易使人想起傳統全知敘述視角，這里為了區分明顯，將《到燈塔去》的敘述視角定為限知視角。

《到燈塔去》采用限知視角，讀者看到的是作品人物呈現出來的意識流動，從中感受人物的內心世界。比如：“他們所嘲笑的那個年輕人，跟著她走進了客廳，……她不必回頭去瞧，就能感受到他手足無措的窘態。他們都走了——孩子們；敏泰·多伊爾和保羅·雷萊；奧古斯都·卡邁克爾；她的丈夫——他們全都走了。于是她轉過身來，嘆了口氣說：‘塔斯萊先生，你不討厭和我一塊兒出去走一趟吧？’”

這里的視角始終是拉姆齊夫人的，對某物的感受帶著她的印記，在后來敘述中，“她轉過身來”，能想到第一句中的拉姆齊夫人是背對著塔斯萊的，夫人只知道他在拘束地擺弄著什么，但她不知道具體是什么東西。如果采用全知全能型的視角，那么在第一句中就能清楚地知道塔斯萊擺弄的是什么東西。由此可見，伍爾夫的限知視角在這一段中得到了具體表現，只要能用小說中人物視角來敘述的部分，都采用了限知視角，這一獨特的敘述技巧讓作家從主宰退到幕后，讀者通過作品人物的眼光觀察，借助人物的主觀意識感受世界，根據作品人物的意識流動，從而深入把握人物的心理變化。也可以說，這種敘事技巧是邀請讀者的方式，因為在有限視角的限定之中會留下許多空白，這種空白需要讀者投入想象力才能解讀，敘事也因此從講故事變成了對話。

2 視角轉換

伍爾夫在《到燈塔去》中，還采用了另外一種敘述技巧，即頻繁的視角轉換，這樣能擴大敘事范圍，又能使不同人物的視角相互交叉、補充，從而形成多視角敘述，達到較為全面、豐富的效果。

伍爾夫頻繁進行視角轉換，這是因為它能帶來意想不到的效果。首先視角轉換能豐富人物形象。伍爾夫與傳統作家一樣注重小說中人物形象的刻畫，但在《到燈塔去》中，她采用的是與傳統作家不同的方式。傳統作家主要通過人物的語言、行為等刻畫人物，而伍爾夫則注重敘述人物自己的意識流動，再通過與其他人物意識流的互文來塑造人物形象。如拉姆齊夫人的形象是通過文中其他人物的視角逐漸豐富起來的：兒子詹姆斯“覺得她在各方面都比他（拉姆齊先生）強一萬倍”，塔斯萊認為“拉姆齊夫人獨具慧眼”；丈夫認為“她姿容絕世”；只有畫家莉麗認為“她看上去多么蒼老、多么疲乏，……而且多么淡漠疏遠”；其次，視角頻繁轉換，能使視角相互補充，擴大敘事范圍，作品的敘事也會變得更加自由與靈活。“他（塔斯萊）覺得有必要堅持他自己的意見。盡管他的眼睛長得不錯，莉麗·布里斯庫想到，但是，瞧瞧他的鼻子，再看看他的手……。”這段話中最開始是塔斯萊的視角，然后再沒有任何外景的介入下，直接轉到莉麗的視角，這些多重個人印象的相互疊加，能夠起到引導讀者能自由穿梭于作品人物的內心世界，在同一時刻感受不同的內心活動的作用。伍爾夫運用視角轉換達到了嫻熟的地步，即使在同一段落中也會安排各種不同視角轉換：“……他細細地品嘗了一番。它美味可口、酥嫩無比，烹調得十全十美。她怎么能夠在這窮鄉僻壤搞出這樣的佳肴？他問她。她是位了不起的女人。他對她的全部愛慕敬仰之情，重新恢復了。她意識到這一點。……”這段中第一句是拉姆齊夫人的視角；第二句轉向班克斯視角；第三句班克斯向夫人發問；第四句是班克斯先生的意識流動；第五句是拉姆齊夫人的視角；第六句轉到敘述者視角。

如此這般的例子還有很多。小說敘述視角頻繁轉化，讀者開始可能不知道如何切入，但認真閱讀會發現，伍爾夫每次做轉換視角時，都會提供相應信息的，如《到燈塔去》中常用“她（他）想”之類的詞匯或者重復使用詞句提示讀者視角的轉換。如“但他現在帶著他那種評判的神態站在她身旁（他年齡大得可以做她的父親，是一位植物學家，一個鰥夫，身上總是帶著肥皂味兒，小心謹慎，十分干凈），她只是站在那不動。他也站著那兒，她的皮鞋好極了，他發覺。”這段話中莉麗和班克斯的視角是通過重復使用“她只是站在那不動。他也站著那兒”，由某一意象導向產生意象的人從而黏連起轉變的。

二 敘述時間

《到燈塔去》是關于時間流逝的小說，作者通過拉姆齊夫人之口提出了“自我能否不顧死亡的威脅而長存不朽”的問題，為了慢慢解決問題，找出問題的答案，作家在小說中安排了特殊的時間結構，因此很有必要探討小說敘述時間方面的技巧。

1 物理時間

《到燈塔去》的物理時間線索非常清晰，主要分為三個部分：窗、歲月流逝、燈塔。第一部分“窗”敘述了拉姆齊家人及朋友在第一次世界大戰前到海濱別墅度夏。這段敘事主要依靠的是拉姆齊夫人的內在精神活動，她倚窗而坐，看到窗外的花草樹木，遠眺又看到了沖擊著的海浪和忽明忽暗的燈塔。凝視燈塔，她陷入了深思。雖然她一直注視外面的世界，但周圍發生的一切也沒有逃過她的意識流，她的意識圍繞著丈夫、子女、朋友展開。小兒子詹姆斯想第二天駕船到島上看燈塔，拉姆齊夫人慈愛地安慰他說，明天天氣可能會好轉。但拉姆齊先生斷言明天的天氣不會好，想到燈塔是不可能的，這對詹姆斯的心靈帶來很大的創傷，使得詹姆斯認為父親過于嚴厲，從心里對父親產生恨意。作品中其他人物的意識圍繞拉姆齊夫人流動，很多人物意識交織在一起，但卻不顯得混亂，條理清晰，層次分明。第二部分“歲月流逝”用極少的筆墨描述十年后的情景，寫海邊舊屋的仆人對拉姆齊夫人的回憶和懷念。戰爭在整個歐洲爆發后，拉姆齊夫人不幸去世，兒子安德魯為國捐軀，女兒普魯難產而死，海濱別墅也因為常年的風吹雨打顯得破爛不堪，將十年的人世滄桑凝聚到一夜之間。第三部分“燈塔”敘述的是十年后，拉姆齊帶著兒女回到海濱別墅，畫家莉麗小姐也決定回去完成她的畫作。這時拉姆齊夫人已去世，拉姆齊先生帶領全家終于到達燈塔，完成了10年前的愿望。他仰望燈塔，思緒萬千，深切懷念拉姆齊夫人。畫家莉麗也努力完成了10年來一直構思的拉姆齊夫人的肖像。小說在她向畫幅中央落下最后一筆時結束。從情節上來看，這三個部分沒有連續性，是由不同的回憶摻雜形成一個統一整體的。

2 心理時間

《到燈塔去》的情節非常簡單，第一部分和第三部分都是很簡單的事情，采用了細節描寫，而第二部分十年之間發生的事情很是吸引讀者，但作家卻用簡單的筆墨給予了簡要概述。這是作家有意安排的，第一部分和第三部分中值得關注的是反映人物意識的心理時間，作家在時間上運用了大量的倒敘與自由聯想等蒙太奇技巧。

倒敘是思緒回到過去，將過去與現在聯系起來。法國敘述學家杰拉爾·熱奈特（1990）指出：“研究敘述的時間順序，就是對照事件或時間在敘述話語中的排列順序。”《到燈塔去》有大量的回憶性片段，是由倒敘引起的。小說中的倒敘主要體現在“燈塔”部分，由莉麗作畫時的思想活動展開敘述。莉麗望著畫布想到了最初為拉姆齊夫人畫像，當時覺得整個世界都是混亂的，生活也雜亂無章，她意識到生活會影響到她的創作，使她一直未能完成拉姆齊夫人的畫像。小說結尾處當她目送拉姆齊先生帶著兒女駛向燈塔的背影時，腦海中再度出現了拉姆齊負人的畫面。她突然得到啟示，一揮筆完成了十年前受精神困擾而不能完成的畫作。莉麗的思緒在過去與現在之間穿梭，最后停留在拉姆齊夫人這個共同點上。第三部分莉麗的意識流動，帶著回憶，讀者跟著莉麗的意識也好像回到了十年前的那個黃昏。這種倒敘方式構成了對第一部分的呼應，凸顯了小說的對比和勻稱效果。

伍爾夫也善用運用自由聯想法解釋人的內心活動，自由聯想具有隨意性和跳躍性。《到燈塔去》運用大量的自由聯想法，如第一部分由拉姆齊夫人的自由聯想展開，她從孩子們之間的爭吵、分歧，想到了人的貧富貴賤之分；從認識的貧富、貴賤之間的區別想到了子女從她那繼承的高貴血統；從高貴血統又想到了意大利大家閨秀的熱情奔放等。這種聯想方式恰似由某個事物引發而產生的一系列的連環反應。而莉麗圍繞愛情引發的聯想則是以愛情為中心不斷向外延展。她先想到向拉姆齊先生撒嬌的敏泰，為敏泰的愛情感到不寒而栗，又想到自己堅守為藝術而獻身不結婚，就不必遭受那份災難而慶幸；繼而又想到愛情的雙重性，想到從古至今人們對愛情的看法。這段敘述圍繞愛情展開聯想，表現了畫家莉麗消極的愛情觀。文中還有一種前后呼應的聯想方式，如第三部分，莉麗重回海濱別墅，完成十年來沒有完成的畫。在這部分中，隨著畫筆的揮動，她的思緒回到了從前，她想到塔斯萊的觀點，他認為女人不能作畫、寫作，又想到自己當年就是在這作畫，引發出拉姆齊夫人，最后又回到眼前的畫布。這樣整個部分在她的自由聯想中展開，由畫布想到了塔斯萊，想到了自己當年作畫的情景，想到了拉姆齊夫人，最后又回到畫布，這是典型的呼應式自由聯想。

雖然這幾種自由聯想方法不同，但都有其內在的規律，即引發自由聯想的客觀真實只是一種手段，目的是要引發出一系列的意識流動，從意識流動中感受人物的精神世界，從而比客觀真實更富有韻味。

三 敘述話語

伍爾夫致力于刻畫人的真實心理感受的一面，這種“內在真實”的敘述話語，基本上都是借助內心獨白實現的。直接獨白是由直接引語引發的意識，間接獨白是由間接引語引發的意識。“直接獨白以作品人物為基準的人稱和時態，敘述者隱身作品中，人物的意識流動直接呈現在我們面前；間接獨白是以敘述者為基準的人稱和時態，在敘述者的間接敘述中表現人物的意識流動。”（柳鳴九，1989）有人認為直接內心獨白更具有直接性和生動性，因此是表現意識流的最佳方式。其實直接內心獨白也有局限性。而對每個作品人物獨白的選取和排列，則構成了敘事時間的組合方式。

《到燈塔去》在敘述話語方面，主要采用的是間接內心獨白形式，主要標志就是“某人說”、“某人想”。《到燈塔去》第一部分大量使用了間接內心獨白，其中拉姆齊夫人的內心獨白最多。“莉麗的畫！拉姆齊夫人不禁微笑。她有中國人一樣的小眼睛，而且滿臉皺紋，她是永遠嫁不出去的；她的畫也不會有人重視；她是一個有獨立精神的小人物，而拉姆齊夫人就是喜歡這一點；因此，她想起了她的諾言，她低下了頭。”這是阿拉姆齊夫人看到作畫的莉麗引發的內心獨白。作家用“拉姆齊夫人的微笑”引導讀者，通過拉姆齊夫人對莉麗的評價，描繪出莉麗形象。除了用句子作為間接內心獨白的標志外，還在括號內插入語引導讀者。如：“我尊敬您（她在內心默默的對他說），在各方面完全尊敬您；您不慕虛榮；您完全無私；您比拉姆齊先生更好；您是我認識的最好的人；您沒有妻室兒女（她渴望著要去撫慰他孤獨的心靈，但是不帶任何性感）；……”這段話括號內的插入語是視角轉化的標識，以引導讀者。

伍爾夫注重間接獨白的運用，也兼顧直接獨白，文中第一和第三部分有時候并用直接獨白與間接獨白。如：

“女人不能寫作，女人不能繪畫——他說出這樣的話來，又有什么要緊？……為什么她整個身軀像風中的玉米稈一般低頭彎腰，需要巨大的、相當痛苦的努力，才能從這種謙卑的狀態中重新直起腰桿？她必須再來一遍。在桌布上有一條小樹枝；我的畫就在這兒；我必須把那棵樹移到畫布的中央；那才是要緊的事——其他一切全都無關緊要。她們捫心自問：她是否能夠牢牢地抓住此事，既不發火，也不爭論？……”

這是莉麗的一段遐想，其中第一句是間接獨白，作為女人使莉麗有一種巨大的壓力；第二句是直接獨白，她想堅守自己的理想——為藝術而現身；第三句是塔斯萊的話給她帶來的影響。由此可見，伍爾夫在敘述話語方面融合了直接獨白與間接獨白，將莉麗復雜的意識活動連為一體。先是敘述者引入了莉麗的意識，然后隱去了敘述者，轉向直接獨白，莉麗的意識直接呈現出來。這種對獨白的選取也淡化了傳統敘事的主客之分，讓每個人所呈現的意識都獨一無二地顯示出來，造成了眾聲喧嘩的景象。

四 結語

伍爾夫的敘事事件從傳統的線性變成了多時空性，每一個人都有著自己具有時間感的聲音，敘事于是變成了多點開花。伍爾夫對敘事策略的突破是雙重性的，也體現在時間敘事之內。首先表現在她對有限視角的選取，敘事者從外在的全知視角變成了內在的人物獨白，情緒傳達也成為了另一種“真實”的組成部分；其次是對線性敘事的突破，她不再滿足于按順序從頭到尾主客分明地講述一個故事，而是讓多重獨白并列在一起，突破了物理時間的限制，讓語境盡可能多的豐富起來。這是種新的寫作形式，借以表達其“內在真實”敘事的可能性。

通過上文的分析，我們大致可以看出，伍爾夫在《到燈塔去》中運用了敘述視角、敘述時間、敘述話語等獨特的敘事技巧，提高了小說的藝術魅力，同時也實踐了她追求的“內在真實”的創作理念。從這個意義上說，伍爾夫的小說既革新了傳統敘事，又創造出一種新的寫作形式，這對現代小說敘事藝術的豐富不啻是種偉大的貢獻。

參考文獻：

[1] Virginia Woolf Modern Fiction[A].20th Century Literary Criticism[C].David Lodge（ed）.London： Longman，1972：85-91.

[2] 伍爾夫，瞿世鏡譯：《論小說與小說家》，上海譯文出版社，2000年版。

[3] Bearnard Blackstone. Virginia Woolf ：A Commentary[M].London：The Hogarth Press，1949：47.

[4] 李維屏：《英國小說藝術史》，上海外語教育出版社，2003年版。

[5] Friedman N.Point of View in fiction[M].New York： P.Stevick，1967：118.

[6] 伍爾夫 ，瞿世鏡譯：《到燈塔去》，上海譯文出版社，2000年版。

[7] 杰拉爾·熱奈特，王文融譯：《敘述話語，新敘述話語》，中國社會科學出版社，1990年版。

作者簡介：初春玲，女，1971—，遼寧大連人，碩士，講師，研究方向：英語文學、語言教學等，工作單位：上海海關學院。