母親的圍巾與豬頭骷髏

摘要 弗吉尼亞·伍爾夫在其小說(shuō)《到燈塔去》中描述了主要人物的三種人生態(tài)度和生活哲學(xué)，這三種人生哲學(xué)都有其局限性。其中拉姆齊夫人代表了愛(ài)的生活原則，這種原則在圍巾與骷髏之爭(zhēng)中由圍巾來(lái)象征和隱喻，骷髏則暗示了世間永恒存在的陰暗與死亡，圍巾與骷髏之爭(zhēng)的結(jié)果似乎在告訴我們，用愛(ài)去遮掩人生的殘缺，正如用圍巾裹住骷髏一樣，終將滑落，歸于無(wú)力與無(wú)奈。完滿的人生是來(lái)自不同生活原則的獨(dú)立、互通與交融。

關(guān)鍵詞：愛(ài) 生活原則 圍巾 骷髏

中圖分類號(hào)：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

一 引言

弗吉尼亞·伍爾夫小說(shuō)《到燈塔去》的情節(jié)并不復(fù)雜，小說(shuō)描寫(xiě)的是哲學(xué)家拉姆齊教授一家在海濱度假時(shí)的生活片段。圍繞家中最小的兒子要到燈塔去這一簡(jiǎn)單事件，伍爾夫以深刻而細(xì)膩的筆觸展示了小說(shuō)中主要人物的人生態(tài)度和生活哲學(xué)。他們思索人生的真諦，試圖從混亂中尋求秩序，從沖突中尋求和諧。在這樣的探索過(guò)程中，他們又各自表現(xiàn)出了自身的局限性，作家以此暗示僅靠某一種生活哲學(xué)，無(wú)法到達(dá)幸福的人生彼岸。其中拉姆齊夫人所代表的愛(ài)的生活原則及其局限性則是通過(guò)母親的圍巾與豬頭骷髏的糾纏場(chǎng)景徐徐展示在讀者眼前。

二 愛(ài)的局限性

在這部具有自傳性質(zhì)的小說(shuō)中，拉姆齊夫人據(jù)說(shuō)是作家伍爾夫母親的化身，因此伍爾夫幾乎在其身上集中了維多利亞時(shí)代女性所有的優(yōu)點(diǎn)：她不僅外表端莊美麗，而且溫柔體貼、舉止嫻雅，善解人意，是一位通情達(dá)理的賢妻良母；她身上充分體現(xiàn)了布雷克在其小詩(shī)《神之肖像》中所描繪的給眾生“帶來(lái)喜悅的美德”——“仁慈、悲憫、和平與愛(ài)”。是夏娃、圣母和女神的象征，是一尊普度眾生的活菩薩。在小說(shuō)中，拉姆齊夫人代表的是三種生活哲學(xué)中的一種——愛(ài)的生活原則。

1 拉姆齊夫人愛(ài)的生活原則及困惑

拉姆齊夫人篤信愛(ài)的生活原則帶給人們庇護(hù)與安寧，幫助人們?cè)谏畹碾s亂與流動(dòng)中尋找到秩序，將人們結(jié)為和諧的一體。她希冀以女性的直覺(jué)與情感把人們拉近到一起，試圖通過(guò)給人溫暖、賜人歡樂(lè)來(lái)建立人間的信任和友誼。她充滿著生命的活力，具有強(qiáng)大的精神力量，并輻射到周圍所有人的身上。

拉姆齊夫人特別喜歡大家濟(jì)濟(jì)一堂，和諧相融的美好景象，比如那次成功舉辦的晚宴，她將成功歸結(jié)于愛(ài)，“是愛(ài)帶來(lái)萬(wàn)事的和諧穩(wěn)固”。因此她熱衷于為有情人牽線搭橋，認(rèn)為婚姻意味著愛(ài)，能通向她喜歡的和諧美好；而且她還相信多子多福（她自己就生有八個(gè)孩子），認(rèn)為這是女性為建設(shè)美好世間所能做的貢獻(xiàn)。這是拉姆齊夫人所代表的的身處那個(gè)時(shí)代和社會(huì)地位的女性實(shí)現(xiàn)人生幸福與完滿的唯一潛在途徑，因此拉姆齊夫人不遺余力地向周圍的人播撒母愛(ài)——八個(gè)孩子需要母愛(ài)，這是孩子天經(jīng)地義的權(quán)利；而一些成年人也需要從拉姆齊夫人母愛(ài)的泉眼里汲取為心靈療傷的甘泉來(lái)恢復(fù)自我，這些對(duì)愛(ài)的情感索取通常是單向的、沒(méi)有回報(bào)的，因?yàn)槔俘R夫人的愛(ài)讓她成為超越眾人的女神，沒(méi)有能與其對(duì)等者，也似乎不需要回報(bào)。

但與此同時(shí)，在探索過(guò)程中，拉姆齊夫人感到自己與生活之間仿佛有一種對(duì)峙，總是在試圖打敗對(duì)方；她極力想讓不和諧的的人與事調(diào)和在一起，竭力想制造美滿人生，但同時(shí)不得不承認(rèn)，生活常常事與愿違，讓她的希望落空。“奇怪的是，很多時(shí)候，她不得不承認(rèn)她所謂的生活常常是可怕、敵意、隨時(shí)對(duì)你伺機(jī)反撲”，特別是死亡的陰影。她試圖以永不枯竭的母愛(ài)來(lái)超越死亡，生育就是她能想到的唯一辦法，因此，拉姆齊夫人經(jīng)常念叨人們就是應(yīng)該結(jié)婚，生孩子，多多益善，以此來(lái)對(duì)抗包括死亡在內(nèi)的人生威脅。但是，正如我們所知，這并非出于一種對(duì)于愛(ài)能超越死亡的自信，只是一種無(wú)可奈何的選擇，拉姆齊夫人憑直覺(jué)認(rèn)為，如果沒(méi)有婚育，人生留下的就更是徒然與悲嘆了。因此，從內(nèi)心深處來(lái)看，不難理解拉姆齊夫人對(duì)通過(guò)愛(ài)來(lái)超越死亡的生活原則時(shí)時(shí)感到困惑和迷茫，并由此心生悲觀失望，擔(dān)憂自己的愛(ài)在充滿斗爭(zhēng)、混亂和死亡的世界面前是無(wú)力和蒼白的。這一主題通過(guò)圍巾和骷髏這兩大隱喻的糾纏，巧妙地加以揭示。

2 圍巾纏上骷髏——以愛(ài)掩飾沖突與死亡

毫無(wú)疑問(wèn)，拉姆齊夫人疼愛(ài)自己的孩子，竭力用愛(ài)來(lái)庇護(hù)他們，但有時(shí)并不奏效。具有象征意義的一幕出現(xiàn)在那個(gè)晚上，孩子們?cè)缭撋洗残菹r(shí)，卻為了一只“可怕的骷髏”爭(zhēng)吵不休，特別是兒子詹姆斯和女兒凱姆。因?yàn)橛辛恕八眲P姆睡不著，而一旦凱姆去動(dòng)那只骷髏，詹姆斯就大喊大叫。有趣的是拉姆齊夫人處理這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)的方式。首先，她深知骷髏對(duì)孩子來(lái)講很可怕，她暗想，愛(ài)德華暈了嗎？送孩子這樣一件東西！這里表明拉姆齊夫人出于母愛(ài)，很容易站在孩子一邊考慮問(wèn)題，并沒(méi)有責(zé)罵他們，而是決定息事寧人。她首先勸凱姆說(shuō)，這是一只漂亮的黑豬，不過(guò)凱姆并不買(mǎi)賬，畢竟骷髏，尤其是晚上的骷髏在一個(gè)小女孩眼里十分可怕。這時(shí)母親決定將其遮蓋起來(lái)。隨后，拉姆齊夫人挨著凱姆躺下，哄著凱姆說(shuō)現(xiàn)在的骷髏看上去好可愛(ài)，像鳥(niǎo)巢，像凱姆曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的一座山，山上有花谷鳴鳥(niǎo)和蹦蹦跳跳的羚羊……就這樣，拉姆齊夫人一遍遍地，喃喃自語(yǔ)般地重復(fù)著這些編出來(lái)的話，直到哄睡了凱姆才坐起身來(lái)。

與此同時(shí)，拉姆齊夫人還想著詹姆斯，感覺(jué)“詹姆斯應(yīng)該睡著了”，因?yàn)樽约汉遄×藙P姆，無(wú)人再去碰那只骷髏了，所以詹姆斯應(yīng)該“如愿了”，骷髏還“好端端地”掛在那兒，“就在圍巾下面”。

在生活中出現(xiàn)這種混亂和沖突時(shí)，拉姆齊夫人本能想到的是斡旋調(diào)和，希冀以此迅速回歸秩序與和諧，她采取的手段就是用母親的圍巾裹住骷髏，象征著用愛(ài)的生活原則來(lái)掩飾沖突與死亡。這貌似是一種不錯(cuò)的方法，但畢竟是權(quán)宜之計(jì)，細(xì)想起來(lái)，用哄騙凱姆的方式獲得暫時(shí)的安寧，暗示著愛(ài)的生活原則有其局限性和欺騙性，就像代表這種愛(ài)的母親的圍巾一樣，單薄、脆弱，不持久，也不牢靠。

3 圍巾的滑落——愛(ài)的無(wú)力與無(wú)奈

圍巾的象征意義在隨后的場(chǎng)景中進(jìn)一步推進(jìn)，特別是當(dāng)兩個(gè)孩子普魯和安德魯相繼死去的時(shí)候：每次噩耗傳來(lái)，圍巾都要松開(kāi)一點(diǎn)；而當(dāng)最終拉姆齊夫人辭世時(shí)，原本裹住骷髏的圍巾完全滑落到地上，意味著以愛(ài)的生活原則來(lái)超越?jīng)_突與死亡的無(wú)力與無(wú)奈。這是因?yàn)閲碇皇菍⒙闊┭陲椘饋?lái)，并沒(méi)有直面現(xiàn)實(shí)，更沒(méi)有用理智和明智的方式去解決問(wèn)題，所以這種原則注定是暫時(shí)的，不得力的，到頭來(lái)是不奏效的。

因此，從這種意義上來(lái)說(shuō)，圍巾注定要滑落。表明上看普魯死于難產(chǎn)，安德魯死于戰(zhàn)爭(zhēng)，這些都是母親無(wú)力回天的。從深層次來(lái)看，這正表明了母愛(ài)法則的局限性，即母愛(ài)不能完全保護(hù)自己摯愛(ài)的孩子們，這個(gè)世界還受其他一些法則的制約。比如普魯?shù)碾y產(chǎn)是一種自然法則強(qiáng)加的無(wú)可奈何，也就是我們通常所說(shuō)的生命的無(wú)常。特別值得一提的是，難產(chǎn)是對(duì)母愛(ài)法則的一種沖擊和反制，因?yàn)槟笎?ài)法則基于生殖與繁衍，而普魯恰恰沒(méi)能完成一個(gè)母親的生育職責(zé)，暗示了母愛(ài)法則與人生沖突之時(shí)表現(xiàn)出的的困窘與尷尬。

安德魯?shù)乃劳瑯邮菍?duì)母愛(ài)法則的否定。與難產(chǎn)不同，戰(zhàn)爭(zhēng)是人為沖突引起的，這似乎與母愛(ài)法則并無(wú)相悖之處。但聯(lián)系到此前的場(chǎng)景，讓人想到母愛(ài)法則在面臨沖突時(shí)，無(wú)論是小小的骷髏之爭(zhēng)，還是世界大戰(zhàn)，都沒(méi)有體現(xiàn)出理性和理智的光芒。這樣的母愛(ài)是本能的、盲目的，具有自謬性。這種母愛(ài)無(wú)法真正解決兩個(gè)孩童之間的紛爭(zhēng)，對(duì)人類最高形式的沖突——戰(zhàn)爭(zhēng)更是無(wú)能為力，拉姆齊夫人甚至連引起戰(zhàn)爭(zhēng)的原因也說(shuō)不清楚。母愛(ài)總是竭力呵護(hù)所有孩子免受傷害，不過(guò)母愛(ài)自身的局限性對(duì)最終的結(jié)果已經(jīng)有所暗示，安德魯死于戰(zhàn)爭(zhēng)也可以看作是對(duì)母愛(ài)法則的一種質(zhì)疑與否定。

值得注意的是，伍爾夫在書(shū)中宣布這兩件噩耗的方式，她是將這兩段文字放在括號(hào)中的：（普魯·拉姆齊在那個(gè)夏天死于某種與生產(chǎn)有關(guān)的疾病，人們都說(shuō)，真是想不到啊，原本好端端的……）（炸彈炸開(kāi)了，二三十人被氣浪拋到法國(guó)上空，其中有安德魯·拉姆齊。好在他當(dāng)場(chǎng)就斷了氣……）在這本情節(jié)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的小說(shuō)里，這兩幕場(chǎng)景實(shí)際上很抓人眼球，而作家似乎不經(jīng)意地在流水般的敘述中將這兩段文字插了進(jìn)來(lái)，猛地將讀者駭在那里，久久回不過(guò)神來(lái)。這種反高潮式的、欲揚(yáng)先抑的寫(xiě)作方法讓人體會(huì)到了作者情感的張力，即將這些對(duì)人有強(qiáng)力沖擊的事件輕輕著筆，以示作家自己看淡人生悲劇的決心。而在拉姆齊夫人溘然辭世這一節(jié)的處理上，伍爾夫似乎著筆更輕，更加低調(diào)：

某一個(gè)昏暗的早晨，拉姆齊先生沿著通道踉踉蹌蹌前行，伸出了手臂，但拉姆齊夫人已在前一個(gè)夜晚突然離世了，拉姆齊先生伸出的手臂，也就落了空。

這位多子的、充滿生命活力的母親終因操勞過(guò)度離開(kāi)了人世，她所秉奉的愛(ài)的生活原則沒(méi)能護(hù)佑她超越死亡，甚至可以說(shuō)加速了這一結(jié)果的到來(lái)，因此她再也不能向世間播撒自己的母愛(ài)。其實(shí)拉姆齊夫人之所以能帶給眾人慰藉是因?yàn)樗龑?shí)則悲觀的人生看法：比如她反思由她極力撮合的敏泰與保羅的婚姻，“是生活又一次不懷好意”——“人生的不和諧是根本的，慰藉和幸福只是覆于其上的一塊補(bǔ)丁而已”，正像裹住豬頭骷髏的那條圍巾。

4 豬頭骷髏——不美好的現(xiàn)實(shí)

按照弗洛伊德的觀點(diǎn)，豬頭骷髏代表著人們心靈深處的恐懼與厭惡。而在這本自傳體小說(shuō)中，骷髏似乎還隱喻著作家本人難以啟齒的隱私。伍爾夫曾經(jīng)被自己同母異父的哥哥騷擾過(guò)，這在她的心靈留下難以磨滅的創(chuàng)傷，也是造成她后來(lái)精神失常和同性戀傾向的原因之一。按照弗洛伊德的精神分析說(shuō)，患有精神疾病的人都是遭受到來(lái)自內(nèi)心的某種恐懼和煎熬，特別是童年時(shí)代的經(jīng)歷，所以骷髏象征著作家打不開(kāi)的心結(jié)，可以理解為作家在曲折責(zé)怪自己深愛(ài)的父母，用一塊親情的圍巾掩住了丑陋和不堪，并沒(méi)能給孩子真正的寬慰與釋?xiě)选Ｕ缯材匪古c凱姆之爭(zhēng)，到頭來(lái)我們發(fā)現(xiàn)，母親內(nèi)心深處是偏袒兒子詹姆斯的。一般人都會(huì)認(rèn)為在臥房擺掛骷髏對(duì)孩子，特別是幼童不好，理智的解決方案是將其拿掉。但僅僅因?yàn)檎材匪沟娜涡裕赣H就用遮掩的方式哄騙凱姆讓步，這是母愛(ài)中不理智的一面，但同時(shí)是否反映了作家母親對(duì)那段隱秘往事的處理態(tài)度，我們不得而知。

人類中存在的殘忍本性與由此給他人造成的恐懼痛苦是不可調(diào)和的永久沖突，這個(gè)道理在小說(shuō)最后一部分得以再現(xiàn)。當(dāng)時(shí)釣魚(yú)者“隨手拿起一只魚(yú)，從魚(yú)身上切下一塊肉掛在魚(yú)鉤上，然后把殘缺不全（依然活著）的魚(yú)重新扔回大海”，這一幕暗示著作家對(duì)未來(lái)世界中的殘殺、暴力和死亡的擔(dān)憂，如果沒(méi)有對(duì)世界深刻的、深入的哲學(xué)思考，僅僅依賴女性的母愛(ài)，是達(dá)不到作家內(nèi)心所渴求的那種真正的秩序與和諧。

作家似乎在暗示我們，拉姆齊夫人像燈塔一樣的母愛(ài)光芒盡管偉大，但無(wú)力劃破世界上永恒存在的殘忍與死亡，母愛(ài)的光輝不強(qiáng)大，也不持久，無(wú)法穿透人世的黑暗，也無(wú)法照亮死亡的陰影。正如那場(chǎng)觥籌交錯(cuò)、歡歌笑語(yǔ)、一派和諧的晚宴到頭來(lái)還是要曲終人散；對(duì)敏泰和保羅的婚姻，拉姆齊夫人寄予滿腔希望，期待他們來(lái)傳承自己愛(ài)和大家庭的法則，但最終還是以失敗告終；她摯愛(ài)的一對(duì)兒女死于或是自然或是人為的殘殺，而她自己也被如影隨形的對(duì)手死亡所打敗。所以這一切就像裹住骷髏的母親圍巾一樣暗示我們，愛(ài)的法則抵不過(guò)時(shí)間和死亡的永恒威脅。

三 結(jié)語(yǔ)

伍爾夫在小說(shuō)中同時(shí)還描述了另外兩種生活態(tài)度，即拉姆齊教授的哲學(xué)態(tài)度和畫(huà)家莉麗的藝術(shù)態(tài)度。與拉姆齊夫人一樣，這些小說(shuō)中的主要人物都在追尋生命的意義，都在尋求超越死亡的生存原則，他們的種種探索的確都達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨龋匀痪哂忻黠@的局限性。作為一個(gè)現(xiàn)代主義作家，弗吉尼亞·伍爾夫并沒(méi)有給我們明確的答案，但我們不難理解，完滿的生活來(lái)自于哲學(xué)、藝術(shù)和愛(ài)三種生活原則的相互獨(dú)立、相互依賴和相互交融。

參考文獻(xiàn)：

[1] Woolf，Virginia.To the Lighthouse[M].New York：Random House，2012.

[2] 李維屏：《英美意識(shí)流小說(shuō)》，上海外語(yǔ)教育出版社，1996年版。

[3] 申丹：《敘述學(xué)與小說(shuō)文體學(xué)研究》，北京大學(xué)出版社，2004年版。

[4] 弗吉尼亞·伍爾夫，伍厚愷譯：《存在的瞬間》，四川人民出版社，1999年版。

作者簡(jiǎn)介：苑冰，女，1970—，山東昌邑人，碩士，副教授，研究方向：文學(xué)翻譯，工作單位：上海應(yīng)用技術(shù)學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。