摘要 卡森·麥卡勒斯1917年出生于美國(guó)喬治亞州府哥倫布,是美國(guó)文學(xué)史上非常重要的南方女作家之一。本文分別從繪畫空間、音樂(lè)空間視角出發(fā),探討麥卡勒斯小說(shuō)以繪畫元素、音樂(lè)意象所表達(dá)出來(lái)的孤獨(dú)內(nèi)涵,旨在突出小說(shuō)人物孤獨(dú)是其所處空間壓抑和精神隔絕所致。
關(guān)鍵詞:繪畫空間 音樂(lè)空間 封閉空間 南方女作家
中圖分類號(hào):I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
卡森·麥卡勒斯從小就表現(xiàn)出音樂(lè)的才華和文學(xué)的天斌,她的內(nèi)心充滿對(duì)愛的渴望以及孤獨(dú)的執(zhí)著。在南方父權(quán)制體系下的身份界定下,卡森·麥卡勒斯小說(shuō)敘寫了美國(guó)南方小鎮(zhèn)那些近乎畸形人們的孤獨(dú)狀態(tài),并以其獨(dú)特的寫作手法突出了小說(shuō)創(chuàng)作的孤獨(dú)主題。
一 孤獨(dú)情調(diào)通過(guò)繪畫空間的表達(dá)
麥卡勒斯在她創(chuàng)作的小說(shuō)中利用獨(dú)特的語(yǔ)言在作者面前勾勒出一幅幅多彩圖景,試圖以此把現(xiàn)實(shí)和想象相結(jié)合,充分表達(dá)出客觀世界與人內(nèi)心的矛盾,將人物的孤獨(dú)本質(zhì)刻畫得淋漓盡致,作家利用語(yǔ)言描繪出的畫面,襯托出人物的具體、明確的情緒,使讀者通過(guò)自己的視覺(jué)和想象品味小說(shuō)中所蘊(yùn)含的孤獨(dú)情調(diào)。
1 作家精心描繪的色彩語(yǔ)言
麥卡勒斯雖然不是專業(yè)畫家,但她卻善于使用顏色,在小說(shuō)中,作家利用各種色彩的表達(dá)來(lái)營(yíng)造她所捕捉到情景,即賦予色彩各種象征意。使讀者在觀看小說(shuō)后,通過(guò)視覺(jué)產(chǎn)生心理和感情影。正如我們看到藍(lán)色就會(huì)情不自禁地想起藍(lán)天、大海的那種無(wú)邊的沉靜和博大。在小說(shuō)的色彩語(yǔ)言描繪的場(chǎng)景中,畫面中的色彩構(gòu)有多個(gè)顏色,作家利用色彩之間的相互作用,使小說(shuō)形成多樣化的視覺(jué)效應(yīng),麥卡勒斯通過(guò)色彩的構(gòu)成與空間產(chǎn)生對(duì)比,表現(xiàn)了小說(shuō)空間上的立體感,有時(shí)甚至能夠創(chuàng)造出新的色彩,從而對(duì)讀者的心理造顫動(dòng)感。但我們應(yīng)該注意的是,文學(xué)不是繪畫,它是語(yǔ)言的藝術(shù),而如果要在小說(shuō)中體現(xiàn)美感,就要通過(guò)語(yǔ)言的色彩這個(gè)媒介,描摹出鮮活生動(dòng)的畫面。麥卡勒斯就是運(yùn)用這種方式,將自己的真摯情感寄予其中,將色彩鋪陳于字里行間,并通過(guò)讀者的想象,勾勒一個(gè)全新的形象世,從而表達(dá)出她的孤獨(dú)主題。
麥卡勒斯在她的小說(shuō)中刻意突出多樣化色彩的調(diào)和,她把柔性的色彩與低暗的色彩放在一起用于刻畫具體環(huán)境,使小說(shuō)產(chǎn)生豐富的景致,并借此構(gòu)建安定與憂傷同在的一種情境,使讀者會(huì)浮想連篇,沉浸于自己的想象中,仿佛置處于小說(shuō)的場(chǎng)景中,似乎對(duì)其中的人物的處境感到距離極近,而又不得不以旁觀者的身份處之。如在她的小說(shuō)《傷心咖啡館之歌》中,作家對(duì)愛密利亞收留小羅鍋后第二天小鎮(zhèn)景色的勾勒,她用色彩描繪了一天之內(nèi)不同天色的變化:“翌晨,天氣晴朗,溫暖的紫紅朝霞里摻雜著幾抹玫瑰色的光輝……很快,天氣變得十分悶熱……一片濃艷的、晌午時(shí)分的蔚藍(lán)色……快到黃昏,天空重新泛白……”整個(gè)畫面場(chǎng)景讓人心馳神往,似乎預(yù)示著愛密利亞小姐美好生活的到來(lái),而話峰一轉(zhuǎn),從明朗的色彩到陰暗的色彩的轉(zhuǎn)折,讓人又覺(jué)得好像預(yù)示著某種失望在里面,給愛密利亞現(xiàn)有甜蜜背后的悲慘做了一個(gè)很好的鋪墊。
在麥卡勒斯創(chuàng)作的故事中,她獨(dú)特的散文表現(xiàn)色彩更是用來(lái)揭示主題,以色彩的魅力來(lái)突出其象征隱喻的作用,反映客觀環(huán)境,捕捉到那某一時(shí)刻精彩的光線變化,更映襯出小說(shuō)空間中凄美的哀傷氣息,實(shí)現(xiàn)了文本的幽低沉、壓抑的藝術(shù)效果。另外,她還通過(guò)對(duì)具體人物的描繪,透過(guò)真實(shí)世界的感知反映人物的復(fù)雜內(nèi)心,讓我們明確地知道小說(shuō)要說(shuō)明的主題意義。在作家描寫的社會(huì)大環(huán)境中,一般都是她所塑造的人物日常生活的小鎮(zhèn),而作家通常把這環(huán)境用的灰色形容,或者采用深色調(diào)的色彩,甚至于是黑色等,以代表作家所處的那個(gè)時(shí)代給人帶來(lái)的沉重壓抑。如在她的小說(shuō)《心是孤獨(dú)的獵手》中,描繪了人物米克站在高處遠(yuǎn)眺小鎮(zhèn)另一端的情景:“天空是耀眼的藍(lán)色,熱得像著了火,太陽(yáng)使地上的每樣?xùn)|西變成了令人眩暈的白色或黑色”,作家利用天氣炎熱使人們產(chǎn)生眩暈的生理反應(yīng),表達(dá)人物米克在強(qiáng)光照耀下的視覺(jué)感受,顏色的單調(diào)意味著小鎮(zhèn)讓人沉重和窒息,間接指出米克生存環(huán)境使他無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的理想。
2 作家對(duì)于線條的精心處理
畫面構(gòu)成的另一關(guān)鍵內(nèi)容是線條,也擁有描寫的作用。線條又分為直線和曲線。其中曲線的意義多為柔和或?yàn)殂紤校戎本€更富有靈活性,更能引申出藝術(shù)效果和審美含義。直線和曲線調(diào)和在一起,更具有空間感,更富有生機(jī)。線條作為文學(xué)的表現(xiàn)方式,更能襯托出現(xiàn)實(shí)生活的審美價(jià)值,突出文本場(chǎng)景的生動(dòng)。麥卡勒斯在她創(chuàng)作的小說(shuō)中善于利用曲線,借以?shī)y點(diǎn)場(chǎng)景、描寫人體的形態(tài),通過(guò)這種繪畫語(yǔ)言的處理將文章的某種內(nèi)涵展現(xiàn)在讀者眼前,勾勒出小說(shuō)的動(dòng)態(tài)感和空間感,同樣可以使讀者產(chǎn)生豐富的想象,并從其內(nèi)心深處產(chǎn)生共鳴,體會(huì)出她書寫中那特有的孤獨(dú)情緒。
在小說(shuō)中,麥卡勒斯對(duì)線條的運(yùn)用尤其能突出旁觀者的心理,從而表達(dá)出人物形象之間的矛盾關(guān)系。她對(duì)人物形態(tài)和外貌的描繪非常細(xì)膩,尤其是喜歡運(yùn)用曲線來(lái)描寫肉欲含義的女性身體,又多以男性角色進(jìn)行凝視,以代表一種性欲。如在她的小說(shuō)《家庭困境》中,就是透過(guò)丈夫凝視熟睡的妻子進(jìn)行描寫:“他的眼光停留在她那秀美的前額上,……她胸脯高高的,腰肢很細(xì),曲線很美……他深情而又復(fù)雜的愛里……又存在著欲念。”透過(guò)這種旁觀者的目光,來(lái)展現(xiàn)女性身體的動(dòng)態(tài)美感,近而使誘惑變成了一種肉欲,使丈夫消解了內(nèi)心的不滿,哀傷和欲念透過(guò)這種描寫,反映出某種復(fù)雜的矛盾關(guān)系。又如,在《金色眼睛的映像》中,描寫了上尉太太在屋子里赤身裸體的畫面:“她的身體美麗異常……鎖骨的線條襯得清晰完美……撫摸她美妙的肉體就能感覺(jué)到體內(nèi)鮮血緩慢的流淌”,而作者又特意表現(xiàn)了站在妻子面前的是上尉,屋外站著的是另一個(gè)士兵。這位女性的優(yōu)美性感曲線所具有刺激性,將兩個(gè)男性的目光牢牢吸引住,但作家卻以此表現(xiàn)了兩位男性的不同心理反應(yīng):這位女性擁有美麗的外表,卻并非智者,她作為只會(huì)和其他男人調(diào)情的女性,在作家的故事當(dāng)中,象征了某種肉欲的符號(hào)。而作品中的丈夫又是性無(wú)能,面對(duì)妻子的裸體,他的自尊受到嚴(yán)重打擊,而懦弱的性格使他內(nèi)心極其痛苦,另一個(gè)站在窗外身處暗影里的士兵,卻展現(xiàn)了原始野性特點(diǎn),激發(fā)出黑暗中他內(nèi)心深處的獸性。作家巧妙地運(yùn)用女性軀體曲線美,表達(dá)出兩個(gè)男性不同生理和心理畸形形態(tài),實(shí)際上是表達(dá)了男性人物的扭曲心理,而這種肉體上的情欲只能是走向死亡的象征。
二 透過(guò)音樂(lè)空間來(lái)敘寫命運(yùn)的孤獨(dú)
音樂(lè)和文學(xué)一直都在相互交融,對(duì)于文學(xué)來(lái)講,大大地提升了其藝術(shù)表現(xiàn)力,使文學(xué)擁有了更多的審美價(jià)值。在小說(shuō)構(gòu)成中透過(guò)音樂(lè)美感的空間展現(xiàn),為讀者帶來(lái)不同凡響的效果,使我們能夠更加用心地體味人物的某種孤獨(dú)感受。麥卡勒斯運(yùn)用音樂(lè)的這種特定功能實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)的樂(lè)感,以此關(guān)照人世的孤單和滄桑。
1 音樂(lè)意象飽含的多重含義
音樂(lè)本身是具有動(dòng)感的藝術(shù),它擁有豐富的抒情勝、節(jié)奏性以及旋律性等,在麥卡勒斯的作品中,作家通過(guò)音樂(lè)的表達(dá)來(lái)突出她情感和想象的意象,那種復(fù)雜的心理,即有人物對(duì)美好理想和自由的追求,又有迫害人靈魂的劊子手,它代表了作者的某種經(jīng)歷和情感,同時(shí)充分表達(dá)了作家對(duì)于孤獨(dú)心靈的深刻領(lǐng)悟。
作者運(yùn)用音樂(lè)這個(gè)豐富的意象傾注了與主人公一樣的豐富情感。如在她的小說(shuō)《心是孤獨(dú)的獵手》中,音樂(lè)用于進(jìn)行精神慰藉,少年米克的形象對(duì)待音樂(lè)如同生命,她利用一切機(jī)會(huì)去聽房客布朗小姐收音機(jī)里播放的古典音樂(lè),在她看來(lái)“沒(méi)有什么比音樂(lè)更好的了”,我們前文曾經(jīng)交待過(guò),作者麥卡勒斯本身就非常熱愛音樂(lè),作家利用這個(gè)形象來(lái)證明她生命中的另一個(gè)影像,是她靈感的源泉,如在作品中,有一個(gè)關(guān)于人物米克聽貝多芬的交響樂(lè)時(shí)的心理變化:“音樂(lè)像上帝在夜里神氣活現(xiàn)地走路……一種號(hào)角似的樂(lè)器奏出了悲傷清越的旋律……像這類美妙的音樂(lè)簡(jiǎn)直是世上最令人傷心的事”,作者其實(shí)是借人物的描寫把她對(duì)音樂(lè)細(xì)膩的審美感知進(jìn)行傾訴,將音樂(lè)的那種令人陶醉的旋律、音效生動(dòng)地體現(xiàn)出來(lái)。甚至描寫了音樂(lè)使人物米克的精神也得以升華和超越:“音樂(lè)使她的整個(gè)生命都絢爛起來(lái)”,也以此令我們投身入故事的場(chǎng)景之中來(lái)領(lǐng)悟音樂(lè)特有的魅力。作家用音樂(lè)象征了米克所追求的美好理想和自由,而最終不得不被無(wú)情的現(xiàn)實(shí)打破,更加突出了現(xiàn)實(shí)世界的冷漠,這種音樂(lè)美好意象和殘酷現(xiàn)實(shí)的對(duì)照,反映了身處無(wú)情現(xiàn)實(shí)社會(huì)的主人公孤獨(dú)命運(yùn),以及為理想所付出的代價(jià)和最后的悲劇結(jié)局。
2 小說(shuō)空間中豐富的聲音元素
麥卡勒斯創(chuàng)作的小說(shuō),對(duì)于音響的種類運(yùn)用非常豐富,如日常物、人的聲音等,這些聲音元素同故事情節(jié)相融合,在讀者面前再現(xiàn)了小說(shuō)人物形象所生存的特定空間環(huán)境,構(gòu)建了與人物心理契合的氛圍,使環(huán)境與人物情感一致,并促進(jìn)了故事情節(jié)的不斷向前發(fā)展,更加凸顯出人物的悲苦孤獨(dú)的命運(yùn)。
作家利用鐘聲、風(fēng)聲等聲音元素,或者說(shuō)采用噪音這種音樂(lè)的極端表現(xiàn)手法,用來(lái)與安靜的情景進(jìn)行比較,增加人物心理上的煩躁和不安,象征著孤獨(dú)與噪音一樣在生活中始終是存在的,用以烘托環(huán)境的枯燥、煩悶,更能映射出小說(shuō)的悲劇氛圍,以間接的方式告訴讀者在悲慘社會(huì)中美好期待的幻滅。如在《金色眼睛的映像》中,當(dāng)人物艾莉森意識(shí)到她的死期將至?xí)r,對(duì)房間各種聲音的感知:“洗手間里,水,滴滴答答流進(jìn)洗臉池……掛鐘……發(fā)出銹住了的滴答聲”,雖然房間里很靜,而這鐘聲和水聲竟成了強(qiáng)烈的噪音,表達(dá)了艾莉森內(nèi)心的恐懼,投射出房間內(nèi)的陰森可怖效果,與艾莉森面對(duì)死亡時(shí)所表現(xiàn)的驚懼和不安非常貼合。而接下來(lái),作者又進(jìn)一步地描寫了人物艾莉森的心跳聲:“……她的心臟好像在跳躍……像奔跑者的腳步聲,跳起,又砰地落下”,作家用這種每個(gè)人都具有的心跳來(lái)表達(dá)人物在極度不安中痛苦和孤獨(dú),令她心臟悸停,最終促使了死亡的來(lái)臨。而這些都是作者利用這種聲音效果表達(dá)了生死間徘徊時(shí),人的內(nèi)心感受,讓借此讓人們通過(guò)這種現(xiàn)象來(lái)品味到那個(gè)無(wú)情現(xiàn)實(shí)世界的冷漠無(wú)情。
人的聲音在麥卡勒斯創(chuàng)作中出現(xiàn)的也非常多,大部分是以是以音樂(lè)的形式顯現(xiàn)出來(lái),作者試圖通過(guò)多樣化的聲音元素突出當(dāng)時(shí)社會(huì)人物內(nèi)心的某種情緒,即非常渴望避免這種孤獨(dú),尋求某種融合的交流,卻因這小鎮(zhèn)的冷漠無(wú)法找到人們彼此間的和諧,因此,人們的內(nèi)心仍然是處于孤獨(dú)狀態(tài)。如在小說(shuō)《婚禮的成員》中,通過(guò)故事里人物的聽覺(jué)和心理表現(xiàn)小鎮(zhèn)上各式各樣的音樂(lè):口哨聲、鋼琴、女人的歌唱等,配合弗蘭淇聽說(shuō)哥哥的婚禮時(shí)那種“孤零零地丟在鎮(zhèn)子里”的悵惘和孤獨(dú)感。麥卡勒斯運(yùn)用細(xì)膩的語(yǔ)言陳述了音樂(lè)曲調(diào)的起伏對(duì)比人物情感起伏,捕捉人物的心理動(dòng)態(tài)以及隱含在內(nèi)心深處的情感,即弗蘭淇意識(shí)到哥哥因?yàn)榛槎Y離開,使她感覺(jué)自己被遺棄,猶如曲調(diào)低沉、悲傷,恰如其分地體現(xiàn)出她的孤獨(dú),旋律里透著一種哀怨。
三 小結(jié)
卡森·麥卡勒斯是個(gè)天才級(jí)的作家,她將對(duì)于孤獨(dú)的體悟透過(guò)繪畫和音樂(lè)在她的小說(shuō)空間進(jìn)行完美的體現(xiàn),實(shí)現(xiàn)了音畫敘事手法為小說(shuō)所營(yíng)造出的獨(dú)特的空間表現(xiàn)力。
參考文獻(xiàn):
[1] [英]安德魯·本尼特、尼古拉·羅伊爾,汪正龍、李永新譯:《文學(xué)、批評(píng)與理論導(dǎo)論》,廣西師范大學(xué)出版社,2007年版。
[2] 林斌:《卡森·麥卡勒斯20世紀(jì)四十年代小說(shuō)研究述評(píng)》,《外國(guó)文學(xué)研究》,2005年第2期。
[3] [美]卡森·麥卡勒斯,陳黎譯:《金色眼睛的映像》,上海三聯(lián)書店,2007年版。
[4] [美]卡森·麥卡勒斯,金紹禹譯:《沒(méi)有指針的鐘》,上海三聯(lián)書店,2007年版。
[5] [美]卡森·麥卡勒斯,李文俊譯:《傷心咖啡館之歌》,上海三聯(lián)書店,2007年版。
[6] [美]卡森·麥卡勒斯,周玉軍譯:《婚禮的成員》,三聯(lián)書店,2005年版。
[7] [美]卡森·麥卡勒斯,陳笑黎譯:《心是孤獨(dú)的獵手》,上海三聯(lián)書店,2005年版。
作者簡(jiǎn)介:
雷唯蔚,女,1983—,四川樂(lè)山人,本科,講師,研究方向:比較文學(xué)與世界文學(xué),工作單位:樂(lè)山職業(yè)技術(shù)學(xué)院。
鐘翼,男,1982—,四川樂(lè)山人,碩士,講師,研究方向:比較文學(xué)與世界文學(xué)、跨文化交際,工作單位:樂(lè)山職業(yè)技術(shù)學(xué)院。