艾麗絲·門(mén)羅：當(dāng)代短篇小說(shuō)大師

10月10日，瑞典文學(xué)院宣布，2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)花落82歲加拿大短篇小說(shuō)家艾麗絲·門(mén)羅（Alice Munro），頒獎(jiǎng)詞稱其為“當(dāng)代短篇小說(shuō)大師”。門(mén)羅是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)歷史上第13位女性獲獎(jiǎng)?wù)撸彩鞘孜猾@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的加拿大作家。

艾麗絲·門(mén)羅1931年出生在加拿大安大略省溫格姆鎮(zhèn)，原名艾麗絲·萊德勞。她的父親是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，以飼養(yǎng)狐貍、貂和出口動(dòng)物皮毛為生；母親是當(dāng)?shù)貙W(xué)校的一名教師。和許多優(yōu)秀作家一樣，門(mén)羅少女時(shí)代即開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。1950年，還在西安大略大學(xué)讀書(shū)的門(mén)羅發(fā)表了自己的第一篇小說(shuō)《陰影的維度》（The Dimensions of a Shadow）。1951年，年僅20歲的門(mén)羅以大二女生之身，嫁與詹姆斯·門(mén)羅，大學(xué)畢業(yè)后，她和丈夫搬去了溫哥華，然后去了維多利亞、不列顛哥倫比亞，在那他們開(kāi)了一間書(shū)店，取名門(mén)羅書(shū)店（今年是第50年）。1968年，37歲的門(mén)羅出版了她的首部短篇小說(shuō)集《快樂(lè)陰影之舞》（Dance of the Happy Shades）。這本遲到的處女作為她一舉贏下加拿大最高文學(xué)獎(jiǎng)——總督獎(jiǎng)。1972年，門(mén)羅夫婦離婚。艾麗絲回到了安大略，并成為西安大略大學(xué)的駐校作家。四年后，艾麗絲再嫁杰拉德·弗雷林，他以她收到的第一封書(shū)迷來(lái)信展開(kāi)追求之旅，并同意艾麗絲保留前夫的姓氏。1978年和1986年，門(mén)羅先后以《你以為你是誰(shuí)？》（Who Do You Think You Are？）和《愛(ài)的進(jìn)程》（The Progress of Love），獲得了她第二及第三個(gè)總督獎(jiǎng)。在上世紀(jì)八九十年代，門(mén)羅每隔4年出一部短篇小說(shuō)集，逐漸獲得文學(xué)聲望，期間她經(jīng)常作為美國(guó)和英國(guó)大學(xué)的訪問(wèn)學(xué)者住在國(guó)外。今年4月杰拉德·弗雷林去世，此后，門(mén)羅開(kāi)始在安大略農(nóng)場(chǎng)、科莫克斯和不列顛哥倫比亞幾個(gè)地方生活。

門(mén)羅作品中幾乎所有的主要角色都是女人，在她的早期創(chuàng)作中，是一些剛剛進(jìn)入家庭生活的女孩子，為愛(ài)情、性、背叛、孩子等苦惱；到后期，則是在中年危機(jī)和瑣碎生活中掙扎的女性，但她們都有著欲望和遺憾，有著強(qiáng)大和軟弱之處。這種女性的欲望和遺憾，一個(gè)深層次的原因就在于人物環(huán)境與追求的落差與沖突，而這種沖突在門(mén)羅本人身上也可以找到。出生于一個(gè)非文學(xué)化的家庭，以及生活在一個(gè)文學(xué)氣息薄弱的小鎮(zhèn)，門(mén)羅只能將自己的文學(xué)熱情小心地隱藏起來(lái)，如同一種隱秘的激情。這種隱秘而狂熱的激情也成為門(mén)羅許多小說(shuō)的主題，它們成為平凡人物的平凡生活中隱匿的暗流，因一些不經(jīng)意的小事一觸即發(fā)，推動(dòng)故事朝向驚人的方向發(fā)展，揭示出關(guān)于人生真相的頓悟。在2004年出版的小說(shuō)集《逃離》（Runaway）中，門(mén)羅就以《激情》為題寫(xiě)下了一篇短篇小說(shuō)，這個(gè)關(guān)于突如其來(lái)的“激情”與頓悟的故事以其形式上的完美無(wú)缺獲得了2006年的歐·亨利短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

門(mén)羅以創(chuàng)作短篇小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)，而獲得諾獎(jiǎng)也是因?yàn)槠涠唐≌f(shuō)寫(xiě)作的突出成就。門(mén)羅曾透露自己為何選擇短篇小說(shuō)這樣的寫(xiě)作形式，她說(shuō)：“我想讓讀者感受到的驚人之處，不是‘發(fā)生了什么’，而是發(fā)生的方式。稍長(zhǎng)的短篇小說(shuō)對(duì)我最為合適。”

不過(guò)，門(mén)羅也曾對(duì)《巴黎評(píng)論》的記者透露，她曾經(jīng)非常害怕自己留下的只是一些短篇故事，她曾認(rèn)為短篇小說(shuō)是一些只能被稱為“碎片”的東西。但在今年和《紐約時(shí)報(bào)》的訪談中，門(mén)羅則說(shuō)，她想她現(xiàn)在能夠接受自己只是寫(xiě)下了這些短篇小說(shuō)這件事了，“我想我想要說(shuō)的，在這些故事中都已經(jīng)說(shuō)完了。”2012 年，門(mén)羅對(duì)外宣布封筆。

在四十多年的創(chuàng)作生涯中，門(mén)羅已出版《我青年時(shí)期的朋友》（1973）、《公開(kāi)的秘密》（1994）、《一個(gè)善良女子的愛(ài)》（1996）、《憎恨、友誼、求愛(ài)、愛(ài)情、婚姻》（2001）、《逃離》（2004）、《石城遠(yuǎn)望》（2006）、《親愛(ài)的生活》（2012）等13部短篇小說(shuō)集，和一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《少女們和婦人們的生活》（1973）。這些穩(wěn)定的高水準(zhǔn)小說(shuō)作品不僅為門(mén)羅贏得了布克國(guó)際獎(jiǎng)，加拿大總督獎(jiǎng)，全美書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、歐·亨利短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，也使她獲得了國(guó)際聲譽(yù)，如英國(guó)女作家A·S·拜雅特贊譽(yù)她為“在世的最偉大的小說(shuō)家”，美國(guó)女作家辛西婭·奧齊克則稱她為“我們時(shí)代的契訶夫”。

門(mén)羅在作品中編織的細(xì)節(jié)，精致細(xì)膩，娓娓道來(lái)，讀她的作品如身臨其境，仿佛進(jìn)入了一個(gè)真實(shí)情境和真實(shí)情感的現(xiàn)實(shí)世界，但全然感受不到作者排兵布陣的痕跡，這一點(diǎn)幾乎無(wú)人可及。初讀她的文字，感覺(jué)門(mén)羅彷佛使盡渾身解數(shù)要回歸19世紀(jì)的大師，比如她常常與之相比的契訶夫。與契訶夫相似的是，門(mén)羅的許多小說(shuō)寫(xiě)的都是平凡小鎮(zhèn)上的普通人物，她既刻畫(huà)智慧、堅(jiān)韌和有夢(mèng)想能力的普通人，也揭示普通人如何說(shuō)謊、缺乏判斷力以及喪失勇氣和善意。她描寫(xiě)普通人應(yīng)對(duì)思想混亂、失敗感，以及對(duì)有可能發(fā)生的事情產(chǎn)生的揮之不去的幻象。她審視頭腦狹隘的人，為那些受到忽視和遺忘的人創(chuàng)造永久形象。在她的小說(shuō)中，人物互相的理解和誤解，都達(dá)到驚人程度。門(mén)羅對(duì)人物不作判斷，只是像對(duì)待朋友或家人那樣，懷著不留情也不感情用事的愛(ài)。她那富于同情的細(xì)膩描寫(xiě)，使人物就像可觸摸的鄰家姐妹。而和契訶夫一樣，門(mén)羅的小說(shuō)并不特別重視情節(jié)，更多是利用時(shí)空轉(zhuǎn)換，將記憶和現(xiàn)實(shí)生活打碎重新組合。這也表現(xiàn)了她想表現(xiàn)的觀點(diǎn)：看世界，或許有新的角度，文學(xué)就可以幫助人們重新認(rèn)識(shí)世界。門(mén)羅曾經(jīng)在一篇散文中介紹讀小說(shuō)的方式：“小說(shuō)不像一條道路，它更像一座房子。你走進(jìn)里面，待一小會(huì)兒，這邊走走，那邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，觀察房間和走廊間的關(guān)聯(lián)，然后再望向窗外，看看從這個(gè)角度看，外面的世界發(fā)生了什么變化。”

濃縮、精致，對(duì)節(jié)奏和氣氛的精確把握，對(duì)人物心理的準(zhǔn)確拿捏，強(qiáng)烈的情緒與情感，對(duì)人生中無(wú)處不在的矛盾、困境、沖突的關(guān)注，對(duì)偶然性的偏愛(ài)——這些構(gòu)成了門(mén)羅小說(shuō)的特色。正如諾貝爾評(píng)委會(huì)所講，“門(mén)羅以精致的講故事方式著稱，清晰與心理現(xiàn)實(shí)主義是其寫(xiě)作特色。”