畫(huà)眉是最為常見(jiàn)的鳴禽,它的體長(zhǎng)雖然只有約24厘米,但它的鳴聲卻洪亮婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng),且能仿效多種鳥(niǎo)叫和學(xué)人說(shuō)話,是人類(lèi)最喜歡的鳥(niǎo)類(lèi)之一。
表面看似乖巧的畫(huà)眉,卻與生俱來(lái)在骨子里有一種硬愿站著死,不愿跪著生的大無(wú)畏精神,讓人類(lèi)在它們面前也感到汗顏。
美國(guó)作家索爾·貝洛是1976年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者,在頒獎(jiǎng)儀式上,他發(fā)表的獲獎(jiǎng)感言,卻是講述了他在童年時(shí)與兩只畫(huà)眉鳥(niǎo)之間發(fā)生的故事,令所有人唏噓不已。
1925年,10歲的貝洛和父母居住在蒙特利爾市郊一個(gè)風(fēng)景如畫(huà)的樹(shù)林旁。貝洛生性頑皮,放學(xué)后,連作業(yè)也顧不得做,就迫不及待地去樹(shù)林里捕捉一些小動(dòng)物養(yǎng)在家里玩,為此沒(méi)少挨父親的揍,但他依然我行我素。
貝洛最喜歡的還是畫(huà)眉鳥(niǎo)。他喜歡畫(huà)眉在樹(shù)林間穿梭的速度,喜歡畫(huà)眉天籟般的歌聲,在經(jīng)過(guò)數(shù)次努力后,他終于成功捕捉到一只漂亮的小畫(huà)眉。
興奮的貝洛將小畫(huà)眉關(guān)進(jìn)了精心編制的鳥(niǎo)籠里。小精靈先是驚恐地在籠子里橫沖直撞,后來(lái)干脆不吃不喝,這可急壞了貝洛。父親對(duì)他說(shuō):“對(duì)待這個(gè)小精靈,必須有足夠的耐心,不然它真會(huì)被餓死的。”
貝洛可不愿看到那種糟糕的結(jié)局。他特意請(qǐng)了幾天假,專(zhuān)門(mén)精心伺候小畫(huà)眉。
他的誠(chéng)意打動(dòng)了小畫(huà)眉,幾天后,小畫(huà)眉不但開(kāi)始吃喝,偶爾還對(duì)他一展歌喉。
一天放學(xué)后,貝洛正要給小畫(huà)眉喂食,卻發(fā)現(xiàn)一只成年畫(huà)眉站在籠子前,將口里銜著的一個(gè)草莓吐給了小畫(huà)眉,然后嘰嘰喳喳說(shuō)著什么,那個(gè)親熱勁讓貝洛一下就明白,她是小畫(huà)眉的母親無(wú)疑。
母子間的深情打動(dòng)了貝洛,讓他做出一個(gè)決定:再和小畫(huà)眉玩幾天后,就放它回歸樹(shù)林,讓它們一家重新團(tuán)聚。
第二天,那只成年畫(huà)眉又在那個(gè)時(shí)間來(lái)給小畫(huà)眉喂食,和頭天一樣,喂的仍是草莓。這也給了貝洛一個(gè)啟示:畫(huà)眉最喜歡的食物就是草莓,他也要去樹(shù)林采摘草莓,一定讓小畫(huà)眉吃個(gè)夠!
第三天,貝洛放學(xué)后,卻沒(méi)看見(jiàn)那只成年畫(huà)眉來(lái)給小畫(huà)眉喂食,這讓他甚感奇怪,就去籠子前察看。讓他做夢(mèng)也沒(méi)想到的是,小畫(huà)眉已靜靜地躺著一動(dòng)不動(dòng),此時(shí)渾身僵硬,看來(lái)已經(jīng)死去多時(shí)了。
貝洛在悲傷的同時(shí),又百思不得其解:昨天小畫(huà)眉的母親還那么精心地喂它草莓吃,它們之間也并未顯出有什么異樣,為什么小畫(huà)眉今天就突然死了呢?
貝洛希望父親能幫他解開(kāi)這個(gè)謎團(tuán),父親也一樣疑惑不解,于是請(qǐng)教了身為鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家的朋友叫阿瑟·威利。阿瑟·威利聽(tīng)了事情的經(jīng)過(guò)后說(shuō):“美洲畫(huà)眉表面看似乖順,而一旦做母親的畫(huà)眉發(fā)現(xiàn)自己的孩子被人類(lèi)囚禁在籠子后,一定會(huì)不遺余力找到孩子,然后把足以致命的一種毒草莓分兩次喂給孩子,之所以要分兩次喂,是為了讓小畫(huà)眉在不知不覺(jué)中慢慢死去,以減輕它死亡時(shí)的痛苦。這是所有美洲雌性畫(huà)眉中的約定:硬愿讓孩子死在自己手里,也決不讓孩子被囚禁在籠子里活受罪。”
鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家的解釋?zhuān)钌钫鸷沉诵∝惵澹麖拇瞬辉俨蹲饺魏涡?dòng)物,專(zhuān)心致志用功學(xué)習(xí),而且“篤信自己生來(lái)就是為了創(chuàng)作一些作品,因此13歲時(shí)就開(kāi)始為之努力。”
貝洛后來(lái)在《晃來(lái)晃去的人》一書(shū)開(kāi)頭寫(xiě)道: “你有感情嗎?那就扼殺掉吧。從某種角度講,所有人都遵循這一準(zhǔn)則。”他這樣解釋這句話的含意,“就像美洲畫(huà)眉那樣,為了讓靈魂永遠(yuǎn)自由,那就時(shí)刻讓靈魂處于最純凈、最出色、最清晰、最深?yuàn)W的狀態(tài)。”
正是貝洛那次的特殊經(jīng)歷,讓他成為一個(gè)可以面對(duì)慘淡人生的人,也讓他的人生如他筆下的人物一樣,也使他最終成為一個(gè)靈魂永遠(yuǎn)自由的人。