于文：為智障兒童撐起一片天空

于文穿了件寶石藍的針織衫，搭配黑色的一字裙，看起來很莊重。今天是新學期的第一天，她站在教學樓門口，歡迎每一位學生和家長的到來。

“從今天開始，我們一起來學習，一起進步，好不好？”這是她在開學典禮上的致辭，雖然寥寥幾句，但不失真誠有力。

在過去的25年里，于文每天都會去學校。她喜歡和孩子們打招呼，她說她離不開學校。這所學校是北京海淀培智中心學校，而于文是這所學校的校長。

目前，在特殊教育行業，于文是在職教師中從教時間最長的一位。25年前，那時的于文很年輕，有理想有抱負，喜歡做有挑戰的富于創新的事情。因為一個偶然的機會，于文接觸到一些特殊的孩子，他們讓于文找到了自己的人生價值，也讓她成為特殊教育戰線中最美的一道風景。

做一名特殊的園丁

100多年前，特殊教育在歐洲產生。在中國，特殊教育也有了25年的發展，它已被列入九年義務教育的范疇。

回到上世紀80年代，中國正值下海潮，當老師并不是一個香餑餑。而于文卻選擇了教書育人。不過，她教的孩子比較特別。他們都或多或少地有些殘疾，包括肢體上和精神上。

當時的北京海淀培智中心學校（以下簡稱“海培”），除了校長，都是些年齡大的老教師。唯一的一名年輕老師就是于文。她一個人承擔起音體美語數外等所有的課程。

那樣的環境讓于文經常遭遇周遭的誤解和歧視。她感到深深的孤獨，“就像未來看不到什么希望，曾經也想過要離開”。

就在她特別自卑之時，蒙特梭利的教育精神和理念鼓勵了她，讓她堅定自己走的路是充滿希望的。于文逐漸喜歡上研究如何與這些孩子溝通、教給他們知識、培養他們獨立意識。

直到現在，于文看到自家小區里奔跑著的或是做游戲的孩子，她都會用相機記錄下那些觸動她內心的瞬間。

蒙特梭利教會她“要善于發現這些可愛的孩子，他們不是用來塑造的，而是要發現他，發現他的特點，通過改造環境，讓兒童內心自由，讓他們自由地去選擇自己的人生。”

在于文眼里，這些孩子是可愛和純真的。“她的可愛可能是‘啪’給你一巴掌；沒準他拿過一個自己咬過的蘋果，非塞到你嘴里，多臟你都得吃，那是他喜歡你的表現；有的孩子跟你拉拉手，都會狠狠地掐你一下，那是他高興的一種表達。”

天底下沒有無源之水，無本之木。也正是孩子們對老師的依賴和愛，讓于文得以在特殊教育行業里一路走到現在。

可以說，特教老師從事著最基礎的教育，做的是最簡單的事情。醫學上有句話是“醫學的終止，特殊教育的開始”，通常醫生告訴家長“這個孩子沒藥可救了，去教育訓練吧”，特教學校就成了他人生的新起點。

于文認為，沒教過特殊孩子就不是真正的老師。真正的老師是育人者，而不僅僅是教幾個字，用學生的成績為自己打造一個標簽。

“特教老師從沒想過桃李滿天下，孩子從這里走出去，認真回學校看老師的很少，因為這里是他的傷痛，他出去就不再有人知道他是一個特殊的孩子。”

如今，于文是海培的校長，學校教師隊伍也擴大到100多人，教師專長涉獵心理學、康復和特殊教育等領域。

作為校長，于文希望她的孩子們能夠有尊嚴地快樂地生活。“他們應該有對社會的認知和對社會的適應能力，他們的行為要符合社會規則，才能夠不被社會歧視和謾罵。”

除了校長的身份外，她還擔任全國智障專業委員會主任一職，還經常被多所中學邀請去講課，告訴教師如何與學生溝通、去關注學生的內心世界。

她希望看到更多的年輕人加入到特殊教育的行列中，她認為有年輕的血液融入，這個行業才有希望。

25年的轉變

新學期，一批新老師加入海培的大家庭，于文對他們提了兩個要求，“首先，要愛孩子，愛是前提；其次，要有專業技能，會動作訓練和心理輔導。這樣，孩子們才能夠發展。”

回想最初的特殊教育情形，于文感慨道，“只是在升學指標的壓力下，教師把學習差的、有學習障礙的分到一起組成一個小團體，給這些孩子上課。而那些智障程度重的如患有腦癱、癲癇的孩子是上不了學的，這樣的孩子學校不接收。”他們的教材就是將正常孩子學習的教材“拉長”，一個學期教的知識延長至兩個學期，刪除復雜的內容，只教些簡單的。

近代西方教育理論奠基者揚·阿姆斯·夸美紐斯說過，生而為人就有受教育的必要。

經歷四分之一個世紀后，我國特殊教育行業發生了不小的變革，從不科學走向科學，從只接受學習型障礙的孩子到接納各種程度的智力殘疾孩子。

“有的孩子不見得不聰明，只是因為他對語言的聽覺速度慢一些，考試就必須為他延長十分鐘，這才符合教育的主旨：教育是因人而異的。”

“老師首先要學會認識孩子，然后尊重他，最后再幫助他。只有這樣，我國的特殊教育水平才能提升。”

如今，海培在于文的領導下，成長為全國最好的特殊教育公立學校。學校把醫學、教育學和心理學綜合起來，通過給每個孩子施以個性化的教育，讓他們最終適應社會。

與普通學校的課程不同，海培以培養生活技能為目標，知識是為生活服務的。“比如說超市兩個字，老師會告訴學生超市里有什么，如何結賬，標價怎么看。”

除了日常教學外，學校還有康復訓練和職業教育內容。教學中心與其他學校一樣，就是按照學生潛能的發展，負責學生從小學、初中到高中的一系列教育。

康復是對缺陷的矯治。如果孩子動作不協調、說不出話或精神上有缺陷，就要對癥教育連同進行康復項目的實施。職業教育是讓需要工作的學生學會就業，即“支持性就業”。針對這部分學生，教師會帶著他們去飯店、酒店等場所實習，與他們一起工作一段時間，幫助他們解決遇到的難題，訓練他們掌握生存技能。

在海培，還有一個“特別教育計劃”。“老師會關注每個學生的職業興趣和志向，以及家庭的支持度”，做出注重孩子個性化的教育服務設計。如果學生家境富裕、自理能力低，將來是以自理生活、愉快生活為目標，老師會告訴他如何處理生活中的小細節，例如怎樣坐地鐵、搭飛機。如果學生家境一般，老師就要全力培養他掌握一項工作技能。

“我們有一個課程是按照孩子特點設計的，孩子們可以加入不同的小組，通過活動調整他的情緒，培養他的特長。或許，這個特長就能夠成為他日后生活的來源。”

如今，馬奈草地中間美術館已經與海培達成了協議，孩子們的畫作拿去那邊展覽，銷售所得的一部分，美術館再返還給孩子們。這或許是這些孩子人生中賺得的第一桶金。

于文一直致力于將學校辦成一個開放式的特殊教育平臺。

在海培，除了老師和學生外，還有家長和志愿者的身影。于文想讓家長和社會都參與到特殊教育中來。因為人的教育是一項系統的教育工程，包含家庭教育、社會教育、學校教育，三者相互關聯且有機地結合在一起，相互影響、相互作用。

“學校每月會定期舉辦家長大課堂，從養育到教育的過程中，家長應該多了解孩子，因為孩子的成長環境很重要。”

“我希望為孩子們服務的舉動，能夠警醒世人，不要太急于向前走，將更多的心思拿出來關注我們的下一代吧。”