中文原來(lái)是沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的,所以要讀書(shū)先要學(xué)句讀,自己去給文章加標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。這個(gè)任務(wù)是讀者的,而不是作者的。不只中文是這樣,英文、法文、拉丁文、希臘文也都沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。看來(lái),不只中國(guó),全世界的作者都喜歡折磨他們的讀者。
大家有沒(méi)有想過(guò)古人為什么要這么折磨讀者?古代書(shū)的產(chǎn)量是很低的,市面能找到的書(shū)的種類(lèi)也很少。羅馬帝國(guó)時(shí)代一年只能出產(chǎn)一二百種書(shū),中世紀(jì)末期歐洲最博學(xué)的學(xué)者一輩子也只看過(guò)800多本書(shū),所以古人的博識(shí)與今天是不一樣的。
古代為什么沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)?因?yàn)樗恍枰x那么快。標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的流行只是近二三百年間的事情。
標(biāo)點(diǎn)符號(hào)是怎么誕生的呢?它其實(shí)是一個(gè)商業(yè)行為的結(jié)果。五六百年前,歐洲出現(xiàn)了古登堡印刷術(shù),書(shū)籍出現(xiàn)并成為最古老的工業(yè)產(chǎn)品,進(jìn)入市場(chǎng)成了商品。出于成本考慮,印刷商也就是書(shū)商就想做大量印刷來(lái)攤薄成本,于是他們發(fā)明了標(biāo)點(diǎn)符號(hào),讓書(shū)變得更容易讀、讀得更快。這還不夠,還要分段。
古人的書(shū)沒(méi)有分段,也沒(méi)有章節(jié)。今天我們看《論語(yǔ)》,一篇與另一篇之間沒(méi)有關(guān)系,卷只是物質(zhì)上的單位,竹簡(jiǎn)不夠再換一卷繼續(xù)寫(xiě)。中國(guó)古代的書(shū)是這樣,印度、阿拉伯、歐洲的書(shū)也是這樣。印刷術(shù)出來(lái)之后,出版商才開(kāi)始給書(shū)籍做段落篇幅的劃分。
分段產(chǎn)生了很大的影響。以前歐洲人讀不分段的《圣經(jīng)》每次都老老實(shí)實(shí)從開(kāi)篇讀起,《圣經(jīng)》分段以后,人們開(kāi)始認(rèn)為不同的段落重要程度不同,分歧就產(chǎn)生了。所以英國(guó)大哲學(xué)家約翰·洛克說(shuō):“《圣經(jīng)》分段印刷是無(wú)恥商人釀制的悲劇,他們?yōu)榱俗尅妒ソ?jīng)》更暢銷(xiāo)強(qiáng)行分段,分段以后我們的信仰將四分五裂。”后來(lái)的結(jié)果被洛克不幸言中,所以怎么印實(shí)在很重要,印刷術(shù)的產(chǎn)生令我們離開(kāi)精讀,開(kāi)始泛讀。
很多人一輩子讀《紅樓夢(mèng)》,每次都看到不一樣的意思,古人反復(fù)讀為的不是這個(gè),他是每次都讀到同一個(gè)意思。他是要不斷地再三地提醒自己,比如,“當(dāng)一個(gè)人對(duì)你做錯(cuò)事情之后,你不要憤怒,你反而要去想他為善或?yàn)閻旱睦碛桑缓竽憔筒粫?huì)憤怒了”,容不容易懂?做不做得到?這種書(shū)不是要你明白它的意思,是要你去做。
今天大家把讀書(shū)當(dāng)作一個(gè)工具,想通過(guò)它拿到什么東西。而讀書(shū)其實(shí)是一種精神操練,是我們已經(jīng)失落的一個(gè)傳統(tǒng)。