從《駱駝祥子》看民間視角下的啟蒙悲劇

摘要 《駱駝祥子》是老舍先生最為出名的作品之一，通過(guò)對(duì)一個(gè)既普通又老實(shí)的人在舊社會(huì)生活的歷程，揭示了社會(huì)的黑暗和殘酷，最后祥子發(fā)出的“好人沒有好出路”的悲憤感慨更是發(fā)人深省。這本著作從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是一個(gè)悲劇故事，但是悲劇產(chǎn)生的震撼力和對(duì)人的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)比喜劇更加深遠(yuǎn)。

關(guān)鍵詞：《駱駝祥子》 悲劇 民間視角

中圖分類號(hào)：I206.6 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

《駱駝祥子》背景是舊中國(guó)的北平城市，在這個(gè)有繁華、有墮落、有爭(zhēng)斗的大城市中，一名帶有孤獨(dú)個(gè)人主義色彩的車夫，拉開了和命運(yùn)斗爭(zhēng)的長(zhǎng)遠(yuǎn)征途，雖然后面仍然是失敗了，但是他的意義卻非同一般。在老舍先生創(chuàng)作的那個(gè)年代，貧民階級(jí)是一個(gè)普遍存在但是卻不為人所真正關(guān)心的群體，大多數(shù)的作家也沒有真正的對(duì)他們有所了解，老舍先生通過(guò)對(duì)祥子這輩子的奮斗、失敗，最后變成一個(gè)“墮落的、自私的、不幸的……個(gè)人主義的末路鬼”的描寫，表達(dá)出個(gè)人在當(dāng)年的那個(gè)黑暗社會(huì)要活得自由、活得自在、活得有個(gè)人主義，是一件多么困難的事情。但很少有人注意到，老舍先生其實(shí)更想表達(dá)的是：如果一個(gè)人沒有了自己的野心、沒有了希望，最終只能是變?yōu)橐粋€(gè)碌碌無(wú)為，變成一個(gè)真正無(wú)可救藥的人。當(dāng)今社會(huì)，這樣的人也是屢見不鮮，這是在平民世界當(dāng)中不能避免，但是依然令人心痛的悲劇。

一 老舍先生的描寫角度

《駱駝祥子》這篇作品可以說(shuō)是老舍先生最大的力作之一，它的成功來(lái)自于老舍先生對(duì)悲劇的塑造。正是因?yàn)檫@篇作品跟當(dāng)時(shí)普遍存在的一些現(xiàn)象有很深入的結(jié)合，才能夠在當(dāng)時(shí)喚醒很多已被麻木的內(nèi)心。可以說(shuō)老舍先生在當(dāng)時(shí)的環(huán)境當(dāng)中是一個(gè)比較另類的存在，他的寫作有著很濃厚的北京味道，他筆下的人物無(wú)論是山東的、歐洲的還是新加坡的，在說(shuō)話的語(yǔ)氣當(dāng)中都脫不了北京文化的底蘊(yùn)。這也是他在《駱駝祥子》當(dāng)中所表現(xiàn)出來(lái)的。當(dāng)時(shí)正處于一種新舊之間的嚴(yán)重沖突，新市民因?yàn)閷?duì)時(shí)髦的不了解，邯鄲學(xué)步而顯得可笑，舊市民因?yàn)楣滩阶苑舛@得可笑，這樣的環(huán)境之下無(wú)論是什么人物都顯得有點(diǎn)可笑。在《駱駝祥子》當(dāng)中，老舍將這種可笑明顯的突出而表現(xiàn)得震撼無(wú)比。老舍的這篇小說(shuō)有著批判的意味，但是其中的意味卻顯得很平緩，對(duì)于他們的可惡之處雖然毫不掩飾但是依然帶著自己的同情。他的幽默當(dāng)中蘊(yùn)含著很深刻的同情成分。

《駱駝祥子》這本書是以祥子一生的歷程作為描述對(duì)象的小說(shuō)，那時(shí)候的傳統(tǒng)長(zhǎng)篇小說(shuō)很少是單單描寫一個(gè)人的，以中國(guó)最出名的四大名著為例，都是以一群人的經(jīng)歷作為描寫對(duì)象。因?yàn)橐砸粋€(gè)人的命運(yùn)作為主線的小說(shuō)通常都有非常強(qiáng)烈的時(shí)間觀念，時(shí)間意識(shí)和生命觀念是聯(lián)系到一起的，而一群人的生活描寫更多的是對(duì)空間場(chǎng)景的強(qiáng)調(diào)。老舍先生現(xiàn)在要寫的已經(jīng)不是中國(guó)市民的場(chǎng)景，而是對(duì)生活在中國(guó)城市中底層人民的生活狀況，這時(shí)候選擇對(duì)一個(gè)人的描寫就顯得更有沖擊性，老舍先生并沒有對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度有什么詳細(xì)的描述，但是對(duì)于車夫的地位卻進(jìn)行了濃墨重彩的描寫，因?yàn)樯鐣?huì)地位太低，所以不能完全掌握自己的命運(yùn)。在《駱駝祥子》里面，老舍先生通過(guò)對(duì)幾個(gè)人物的描寫，將一個(gè)非常現(xiàn)實(shí)的情況描繪出來(lái)：人力車夫年輕時(shí)候能夠靠自己賺錢，但是隨著年紀(jì)大了，社會(huì)又沒有基本的保障，人力車夫輝煌了一陣子之后就注定會(huì)遭遇可悲的下場(chǎng)。這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)，在民間，小市民很多都是樂天知命的，但是往往都會(huì)被社會(huì)彌漫的“悲哀”啟蒙精神取代。

二 祥子的意義

祥子是一個(gè)來(lái)自農(nóng)村的車夫，他出身貧寒，小的時(shí)候父母就已經(jīng)雙亡，但是他看著這個(gè)世界依然覺得是充滿希望的，他樂觀也有著許多剛來(lái)自農(nóng)村時(shí)候的淳樸性質(zhì)。這時(shí)候的祥子，他毫不掩飾對(duì)財(cái)富和享受的向往，但是他希望能透過(guò)自己的努力來(lái)得到這一切。他明白自己還年輕，還有大把的精神和力氣可以揮霍，所以他拉車，比起其他已經(jīng)被生活沖刷得麻木不仁的老車夫來(lái)說(shuō)，他工作得更加辛勞，對(duì)待客人也更和善，對(duì)自己的要求也是無(wú)比嚴(yán)苛，這時(shí)候的祥子，是充滿希望的，讓人看到覺得散發(fā)著很健康向上的氣息。祥子渴望有自己的一輛車，他以這個(gè)為目標(biāo)不斷的奮斗，買車的經(jīng)歷雖然充滿波折和障礙，每一次的失敗對(duì)于祥子來(lái)說(shuō)都是沉重?zé)o比的打擊，但是祥子依然能夠站起來(lái)，這種正是中國(guó)農(nóng)民千百年來(lái)不斷傳承著的優(yōu)秀品質(zhì)，他們不怕困難不怕失敗，只是執(zhí)著地向著幸福的那個(gè)方向的前進(jìn)，無(wú)論是在多么苦難的歲月當(dāng)中，這種美好的生活追求依然不會(huì)停止。正是祥子身上的這些可貴但卻平凡的品質(zhì)，讓這一部作品顯得貼近民間、貼近生活，也因?yàn)檫@樣祥子的生活和遭遇才更有時(shí)代的意義和價(jià)值。

作為一個(gè)剛到城市的農(nóng)村人，祥子擁有的就是自己健康的身體，為了要實(shí)現(xiàn)理想，他所能投資的也只有自己的身體。當(dāng)祥子將自己的身體甚至是生命投入到理想之后，他的生命就不屬于他而是屬于別人了，這就意味著他給予別人的生命已經(jīng)成為了一種敵對(duì)的跟他是對(duì)立的存在。這已經(jīng)揭示了悲劇的開始，祥子自己想想當(dāng)中帶有表演色彩的拉車過(guò)程對(duì)自己身體展示的快感已經(jīng)變得蕩然無(wú)存，甚至是開始畸形。這些都是在做鋪墊，預(yù)示著祥子的理想在他開始付出的時(shí)候就埋下了悲劇的種子，也揭示了祥子悲劇命運(yùn)的開始。

在剛開始的時(shí)候，老舍先生對(duì)于祥子的描寫簡(jiǎn)直是一種贊嘆的語(yǔ)氣，祥子對(duì)自己的自信和滿足，他是一個(gè)徹底的個(gè)體主義者，不同于我們現(xiàn)在對(duì)個(gè)人主義的貶義看法，老舍先生的個(gè)人主義是充滿了肯定，他表示一個(gè)人對(duì)自己的肯定，還有不受到世間束縛，盡情地尋找自己的理想，祥子無(wú)疑就是這樣的人，他有著對(duì)于他來(lái)說(shuō)非常宏大的夢(mèng)想，但是夢(mèng)想在受到不斷的摧毀之后，帶來(lái)的絕望卻更是強(qiáng)大，這樣的反差更能讓讀者震撼，更能讓讀者真切地感受到民間當(dāng)中所有小人物的拼搏都是坎坷多舛，但即使是這樣殘酷的現(xiàn)實(shí)，依然不能讓新一代的人感到絕望，他們只會(huì)用自己的自信和熱忱打出自己的一片天。

老舍先生是一位民間化的作家，他深深地感受到民間的無(wú)奈，在這部作品里面其實(shí)他早就將民間最基本的概念——“命”貫徹在整部作品里面，無(wú)論是里面虎妞到最后的難產(chǎn)死亡或者是祥子的墮落過(guò)程，都變現(xiàn)出命這個(gè)概念。老舍先生在作品的開頭就對(duì)人力車夫的現(xiàn)狀作了一個(gè)很詳細(xì)的描寫，這些都是他在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中收集的調(diào)查資料。其中對(duì)于車夫晚期的生活老舍先生毫不猶豫地揭示出：“筋肉的衰損使他們甘居人后，他們漸漸知道早晚是一個(gè)跟頭會(huì)死在馬路上。”這就是大部分車夫晚年的悲慘結(jié)局，無(wú)論年輕時(shí)候是如何健步如飛，人總是會(huì)變老的，到時(shí)候失去了體力就肯定沒有什么好下場(chǎng)，這就是人力車夫的命，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，每一種職業(yè)都有差不多的命在等著他們，這也是民間人們生活的悲哀之處。

作為一個(gè)車夫，身體就是最重要的本錢，祥子對(duì)自己的身體已經(jīng)自信到接近自戀的地步，他也覺得自己能夠控制自己的身體，這里其實(shí)說(shuō)的是覺得能夠?qū)ψ约好\(yùn)的徹底把握，但是人在社會(huì)上面，哪里能夠有真正的自由呢？祥子對(duì)身體的掌握也在遇到虎妞之后產(chǎn)生了動(dòng)搖，祥子對(duì)虎妞的感覺非常不好，甚至一度認(rèn)為她是一個(gè)吸血的妖精，他認(rèn)為自己一輩子都不會(huì)結(jié)婚生子，當(dāng)然更不可能會(huì)和虎妞發(fā)生什么情況。但是最后祥子才發(fā)現(xiàn)“不管怎樣的嫉恨，怎樣討厭她，她似乎抓住了他的心”。這種矛盾的心態(tài)表示出祥子對(duì)自己性行為的曖昧態(tài)度。他已經(jīng)無(wú)法弄清楚自己身體的真實(shí)情況，他感覺到對(duì)身體的控制不再如以前一樣隨心隨意，更無(wú)法提出明確的說(shuō)法來(lái)指導(dǎo)自己的行動(dòng)。

老舍先生對(duì)祥子的描寫不僅僅是一個(gè)故事，而是直接地映射到民間群眾的根本性質(zhì)，人如果沒有牽絆和顧忌的話，他能掌握到自己想要的自由，這個(gè)時(shí)候他是強(qiáng)大、自信的，但社會(huì)就是一個(gè)大染缸，想要在這個(gè)社會(huì)有所作為就必須要跟別人發(fā)生聯(lián)系，一旦聯(lián)系變成了關(guān)系，就如同墮入了一個(gè)不能掙脫的網(wǎng)，無(wú)法自拔。在資本主義入侵之后，人們觀念開始轉(zhuǎn)變，靠自己體力賺錢并不可恥，在書中車夫們依然是心地善良的，他們生活方式的選擇并不是因?yàn)樗麄冏愿蕢櫬涠翢o(wú)感觸，而是社會(huì)和生活環(huán)境壓迫他們必須如此，當(dāng)時(shí)中國(guó)淪為半封建半殖民地，失去了對(duì)自己命運(yùn)的主宰，人民也同樣不能掌握自己的命運(yùn)，成為了被奴役的對(duì)象。

三 虎妞的意義

祥子之后，本書另外一個(gè)亮點(diǎn)就要數(shù)虎妞這個(gè)女性角色了。從祥子的角度來(lái)說(shuō)，虎妞是惡魔，是一個(gè)讓他身體變得不屬于自己的吸血精，但如果從真實(shí)生活來(lái)看虎妞這個(gè)角色的話，卻是蘊(yùn)含了十分豐富的成分。虎妞在小說(shuō)當(dāng)中是一個(gè)個(gè)性突出的流氓之女，是一個(gè)在低層社會(huì)中混出體面的女光棍，一個(gè)心理扭曲了的老姑娘，她兇悍潑辣、不講道理，跟中國(guó)傳統(tǒng)的女性角色完全不一樣。她對(duì)自己的命運(yùn)有著強(qiáng)烈的主宰思想，對(duì)于婚姻，她可以無(wú)視社會(huì)、父親甚至是祥子本人的看法，她會(huì)主動(dòng)地靠近祥子，利用自己的身體設(shè)計(jì)祥子，到最后裝孕讓祥子就范，這樣一個(gè)性格強(qiáng)烈的女性，在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)實(shí)在是令人不敢想象的。通常中國(guó)作家塑造女性角色的時(shí)候通常都是通過(guò)兩個(gè)角度出發(fā)的，第一個(gè)是理想化，將自己心目中最完美的形象加進(jìn)去，第二個(gè)就是妖魔化。但是虎妞兩者都不是，她沒有經(jīng)過(guò)男性眼光的過(guò)濾，是從真實(shí)的世界中來(lái)，血肉分明的原生態(tài)女性，雖然在小說(shuō)當(dāng)中她實(shí)在說(shuō)不上是一個(gè)讓人討喜的角色，但是在民間，從現(xiàn)實(shí)來(lái)看的話，這樣的女性實(shí)在具有別樣的魅力。

小說(shuō)當(dāng)中，虎妞是一個(gè)有著明顯缺點(diǎn)的女人，但是就因?yàn)樗腥秉c(diǎn)，才會(huì)顯得生動(dòng)、真實(shí)。在生活當(dāng)中，虎妞跟祥子在一起時(shí)，虎妞給人的感覺總是比祥子要更可愛和真心的，祥子反倒顯得很冷酷虛偽。到了后面，祥子在跟虎妞的交談當(dāng)中，一開口就是錢，但是虎妞卻有著許多比錢更重要的東西，她熱愛生活，對(duì)祥子也是一片真心誠(chéng)意，相對(duì)于祥子被社會(huì)和現(xiàn)實(shí)磨掉棱角，變得麻木不仁的時(shí)候，虎妞著實(shí)是一道亮麗的風(fēng)景。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)提倡男女平等的時(shí)候，許多走在前端的女性在傳統(tǒng)男人看來(lái)就是妖魔鬼怪，墮落下流，這樣的觀點(diǎn)就連女性自己也有，但是對(duì)幸福的追求是每個(gè)人都應(yīng)該有的最基本權(quán)利，虎妞就是這樣的女性，她在世俗人眼中離經(jīng)叛道，但是每一個(gè)追求自己幸福的人如果都在意別人是怎么個(gè)看法，幸福從何說(shuō)起，虎妞為了幸福，能夠反抗社會(huì)壓力，反抗父權(quán)，從這點(diǎn)來(lái)看，其實(shí)虎妞的塑造才是理想化的。

老舍先生塑造虎妞實(shí)在太過(guò)成功生動(dòng)，完全沒有了傳統(tǒng)社會(huì)女性的“美德”，完全就是一個(gè)民間婦人的寫照，但也因?yàn)樘^(guò)生動(dòng)，老舍先生反而不能掩蓋自己對(duì)虎妞的厭惡，虎妞表示的是現(xiàn)實(shí)社會(huì)女性性格和男性眼光的沖突，女性要真正地突破命運(yùn)的網(wǎng)，就要不斷掙扎、爭(zhēng)取，哪怕最后結(jié)果是滅亡，也是要義無(wú)反顧，虎妞正表現(xiàn)了這樣的一種精神。

《駱駝祥子》是老舍先生的得意之作，也是中國(guó)文學(xué)史上不可多得的好作品，它的好在于它來(lái)自于真實(shí)，沒有任何理想化的描寫，不會(huì)給人一種虛無(wú)飄渺的希望。在這里面，沒有所謂平民的逆襲，只是很淡然也很直觀地描寫著一個(gè)貧民的奮斗、失敗的生活歷程，從一個(gè)人的身上可以看到很多自己的影子。很多人都是剛到一個(gè)新環(huán)境的時(shí)候野心勃勃，憑借自己的努力來(lái)爭(zhēng)取心目中的幸福，然后就不可避免地落入了一個(gè)社會(huì)交織的大網(wǎng)當(dāng)中，為了名利、為了錢，勾心斗角爾虞我詐，最后完全喪失了自己的人格。這是祥子最后的悲劇，也是民間經(jīng)常發(fā)生的悲劇。

參考文獻(xiàn)：

[1] 陳思和：《〈駱駝祥子〉：民間視角下的啟蒙悲劇》，《陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2004年第3期。

[2] 曹恒山、趙建勝：《駱駝祥子悲劇的意義》，《紹興文理學(xué)院學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2005年第1期。

[3] 魏家文：《〈駱駝祥子〉悲劇成因新探》，《北京社會(huì)科學(xué)》，2005年第4期。

[4] 唐克龍：《〈駱駝祥子〉：承認(rèn)的悲劇》，《河北大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2004年第1期。

[5] 邵寧寧：《〈駱駝祥子〉：一個(gè)農(nóng)民進(jìn)城的故事》，《蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)》，2006年第4期。

[6] 朱勇：《對(duì)〈駱駝祥子〉中祥子悲劇命運(yùn)的深度探析》，《湖南冶金職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》，2008年第1期。

作者簡(jiǎn)介：劉玉峰，男，1969—，四川蓬安人，本科，講師，研究方向：文學(xué)理論，工作單位：南充職業(yè)技術(shù)學(xué)院。