康有為“返老還童”記

康有為于1927年3月在青島去世。因其死狀七竅流血，故死因亦眾說紛紜。其女康弼壁生前堅持乃父系“被人在食物中投毒而導致死亡”；康同壁之女羅儀鳳文革中所寫的一份交待材料則稱康氏“是被國民黨下毒害死的”。康氏另一位女兒康同環則認為，康氏食物中毒，“可能是英記酒樓的食品不潔所致，未必是因為政治斗爭而犧牲的。”此外，還有康氏弟子呂振文所提出的日本人投毒害死之說，呂在30年代末投靠日本人，曾擔任過偽青島特別市財政局長，據他臨終對其子披露，因康氏不同意溥儀“跟著日本人走”，故而遇害。其余如慈禧余黨暗害說等，亦有流傳。但要說影響最大，傳播最廣者，則莫過于“移植睪丸致死說”。

該說之源頭，系臺灣老報人高拜石上世紀五、六十年代披露于《新生報副刊》，后收入其《古春風樓瑣記》之中；該文被毛丹《康有為晚年》一文轉述后，大陸媒體紛紛轉載，康有為“移植睪丸致死說”遂盡人皆知。據高氏原文講：

“（康有為）那時已是六十九歲的老人，……年紀大了終歸是老了，在某一方面‘豈能盡如人意？’不免想到借助于藥力。他和當時上海名醫生江逢治，最談得來，江便介紹一個擅于‘返老還童’的德國醫生。這個德國人，自稱是個醫學博士，夸張他的醫術，能將猴子的什么腺，移植在人的身體上，則可起衰振敝，但須將已無作用價值的睪丸割去；并在報紙上大事宣傳，說人體經改造之后，在某方面可以像生龍活虎股；另外還邀請上海許多名流，情愿免費給他們‘返老’。經過江逢治的介紹，這德國人以康有虛聲，如經其品題，聲價何止十倍？因此便表示歡迎。有一天，江往訪康，康便帶了老仆，匆匆出門，沒有告訴家人，……（手術結束后，康）對家里的人笑說他割睪易腺的經過，并說：‘早給你們說，必不讓我出門了。’……事后，康寫了中堂對聯贈德國人，當時晶報載有‘圣殿記’，說德醫騙康，和德國人打了官司，但在第二年的二月廿八日，康便沒有‘還童’而死了。”

通觀高氏此文，其實并沒有確指“割睪易腺”直接導致康氏之死，二者因果顯系后世穿鑿附會。讓筆者真正感興趣的是，康氏究竟有沒有去做這個“割睪易腺”的手術？

高氏文中的幾個關鍵人物，老仆、德醫均無名姓，唯牽線搭橋者江逢治，確系上海名醫，且擔任過德醫學會會長；江、康二人關系亦確實密切，江氏所辦“上海私立同德醫學專科學校”，董事會所請的名譽主席，就是康有為。高氏提到的“圣殿記”官司，民國報人包天笑有過詳細的記載，包氏說：

“《圣殿記》者，當時有一位德國醫生希米脫，到上海來行醫。他不是普通的醫生，卻是施行一種‘返老還童術’，來了以后，大事宣傳，說是怎樣可以恢復你的青春腺，在性事上疲不能興的，他可以一針使你如生龍活虎，永久不衰。在那個時候，上海社會，確可以吃香。在各大報上都登了廣告，而且求名人作義務試驗。據說：試驗打針者有五人，而其中一人乃是康有為。于是上海有兩位德國派的青年醫生（上海當時習醫分兩派，一為英美派，一為德日派）黃勝白與龐京周弄筆了，寫了一篇《圣殿記》，投稿于晶報。怎么叫做《圣殿記》呢？所謂‘圣’者，指康有為而言，因康有什么《孔子改制考》的著作行世，素有康圣人之稱；這個‘殿’字呢？原來在古文‘殿’與‘臀’通，北方人呼臀為‘腚’，南方人則呼臀為‘屁股’。那就是說這一針是從康圣人的臀部打進去的，文甚幽默，語涉諷刺，康先生大人物，以為這些小報吃豆腐，不去理它，那知激怒了這位德國大醫生希米脫，他正想到上海來大展鴻圖，不想被人澆以冷水，大觸霉頭。于是延請了上海著名的外國大律師，向晶報起訴，以誹謗罪要晶報賠償損夫。”

按晶報《圣殿記》的說法，康有為確實找德醫做了“返老還童術”，但是去“打針”，而不是“割睪易腺”。其實，“打針”和“移植睪丸”在當時的歐洲，都是常見的“返老還童術”。早在1889年，Brown-Sequard就給自己皮下注射了狗和豚鼠的睪丸提取物，希望以此使自己變年輕；Serge-Voronoff則在1916-1926年間做了超過500例將羊和牛的睪丸移植給人的手術。康氏62歲時仍納19歲之小妾，其樂衷“返老還童術”本不足為怪，唯其究系“打針”，還是“割睪易腺”，恐怕已只有康氏自己知道。另外，晶報與德醫希米脫的“圣殿記”官司，也頗有炒作嫌疑——其一，寫《圣殿記》的是“德國派醫生”，文章只諷刺康有為“打針”，并不曾質疑德醫的醫術；其二，此事鬧到上海灘盡人皆知，最終以晶報賠償希米脫1元錢告終，晶報大賣，希米脫名噪一時。至于康有為，風波期間，確無只言片語，大約也很明白別人是在拿自己炒作。