90歲黃永玉：白天畫畫，每周末都看《非誠勿擾》

作者簡介

黃永玉，著名畫家。1924年出生在湖南省鳳凰縣城沱江鎮(zhèn)。曾任中央美術(shù)學(xué)院教授、中國美術(shù)家協(xié)會副主席。他設(shè)計的猴票和“酒鬼”酒包裝家喻戶曉。博學(xué)多識，詩書畫俱佳，亦是詩、雜文、散文、小說、劇本的大家。出版有《永玉六記》。《醉八仙》、《太陽下的風(fēng)景》、《比我老的老頭》、《無愁河的浪蕩漢子》等書。2008年獲“奧林匹克藝術(shù)獎”。

9月初，黃永玉花六十年完成的長篇小說《無愁河的浪蕩漢子·朱雀城》首發(fā)。首發(fā)儀式上，黃老看起來精神矍鑠，率性健談，說自己“白天畫畫，晚上寫作，每周末都看《非誠勿擾》”，還“鼓勵”大家要好好養(yǎng)生，等著他十年后“我一百歲的時候出第三部長篇”。黃永玉常說“老友一巴掌”

黃永玉酷酷的往事實在是今天屌絲們十足的勵志故事。8月16日，在黃永玉九十畫展的歡聚時，他竟然一個箭步躍上講臺致詞，全場掌聲雷動！老人的膽量是從七八歲時就練出來的。青少年時的黃永玉從16歲就和家庭脫離了，成了一名今天標(biāo)準(zhǔn)的“屌絲”，當(dāng)年他獨(dú)闖江湖時小小的行囊中僅有幾把木刻刀和幾本書，他在陶瓷作坊打過工，在學(xué)校教過書，跟著各種抗日宣傳隊畫過畫打過雜。困難的時候吃了上頓沒下頓，更別說有房有車了。但是在20歲的初戀中，黃永玉硬是在與一位職業(yè)穩(wěn)定、喜歡騎馬的“高富帥”競爭中，如愿地贏得了美人的芳心。

前些年，隨著老友們的離去，黃永玉常說“老友一巴掌”，意思是好友僅剩下四五個了。“神奇經(jīng)歷”是苦難的大學(xué)

黃永玉的經(jīng)歷之神奇奇到令他老友和研究者都難以置信。黃永玉說起他的一位老友也是研究他的專家：“在一個人身上會發(fā)生那么多事，都以為是我瞎編的。比如說，我上集美學(xué)校，初中念到二年級，留了五次級，他都不相信真有這樣的事情呢。他真的到集美學(xué)校去翻我的檔案。有很多事情都是這樣，比如說汪曾祺，是在1946年還是1947年，他寫信給沈從文：‘我見到黃永玉了，現(xiàn)在要是有人給他投資啊，一定不會虧本。’我講給他聽，沈從文告訴我了這么幾句話，很有意思的。他也將信將疑。沈從文把信給了我，我又丟哪兒去了。等我找到給他看，他相信了。”“我這個人，你別看我隨隨便便講，我的話不準(zhǔn)備我不會講的。有很多事，比如給炸彈炸到，挨了三次炸彈，他也不太相信。我說，八年挨三次炸彈一點(diǎn)也不奇怪，是不是啊？”

在20世紀(jì)湘西鳳凰縣有三位最杰出人士，堪稱“鳳凰三杰”。最年長的是熊希齡，小說家、學(xué)者沈從文，畫家、作家黃永玉。熊希齡是黃永玉祖上的遠(yuǎn)親，沈從文是黃永玉的表叔，是黃永玉父母的婚姻見證人，據(jù)說幫黃永玉父親寫過情書。他也是黃永玉一生的精神偶像。一輩子跟書走，不會壞

“讀書！個個文化人發(fā)狠讀書，讓迫害者去孤獨(dú)！凋零！”這是黃永玉對“文革”迫害知識分子的抗議！1929年，父親帶著黃永玉照了一張相，5歲的黃永玉夾著一本厚厚的書。書是黃永玉指路明燈，也是他人生的底氣！黃永玉晚年曾談起一位早逝的老友說：他喜歡收藏各種古董，建議我收藏一些。我說我沒錢，我的錢都買書了，他也聽不懂。你看他畫的那些小雞多么生動，喜歡喝酒，就是不讀書，把時間浪費(fèi)了，身體也喝壞了。

黃永玉6歲就上小學(xué)了，但他4、5歲就在讀《時代漫畫》《上海漫畫》。“自助餐”是黃永玉一輩子讀書的方式。13歲時，黃永玉來到廈門進(jìn)入集美學(xué)校讀初中，他回憶說：“一開學(xué)，我便把領(lǐng)來的新書賣了，換錢買襪子、肥皂。一頭扎進(jìn)圖書館去，懂得也看，不懂的也看。”“我鍛煉出一種在書架邊站著看書的本領(lǐng)，一看幾個鐘頭。圖書館中午關(guān)門把我鎖在里頭吃不成飯，索性就躺在過道的棕地毯上讀起來。我貪婪地讀這些書，就越發(fā)覺得課堂那幾本書的可憐而無聊。”

黃永玉讀書很雜，重要的標(biāo)準(zhǔn)是：給人以智慧。他說：“人家問我，你一輩子形成自己什么樣的經(jīng)歷呢？我就說，受苦嘛。從小到處跑，長了些見識，沒有離開書本，喜歡聊天，聊天這個事情恐怕是對人的成長有很大好處。”

對話黃永玉：我還沒老年癡呆

記者：您醞釀了這么多年，為什么現(xiàn)在才寫書？

黃永玉：為什么到今天才寫呢？我心里想，如果在50歲，哪怕是60歲來寫多好呢？想起來真是挺遺憾的事情。抗戰(zhàn)勝利的時候，我已經(jīng)動手寫了不少。反過來說，以前我敢寫嗎？我不敢寫啊。多少寫文章的人倒霉了，我沒有看見啊？我沒有得到教訓(xùn)啊？這么優(yōu)秀的一些作家，死于非命，真痛苦。多少好作家，除了郭沫若先生，都沒有出聲音。茅盾先生、巴金先生都說不出什么東西來的。我當(dāng)然會看到這個教訓(xùn)的，我也寫過文章，挑沒事的事情，不會出事的來寫。

記者：您對時代的巨變，親身經(jīng)歷感同身受，對故鄉(xiāng)您最在意的是什么？

黃永玉：從各個方面來寫它，盡量不要落下什么東西。至于做歷史的歸納，那讓讀者去研究考慮，或者來批評它。我自己有各種各樣的眷戀，包括愛它，包括傷心，包括一些懷念，包括一些追悼，包括有很多甜蜜的東西。我把這個小說送給我的表妹，我給她提了幾句話，我說鳳凰是一個溫馨的故土，包括很多復(fù)雜的感情，尤其是老年人回憶當(dāng)年的那些東西。

記者：畫家的身份是否影響您對小說文字的處理？

黃永玉：畫畫和寫文章對我來講，都沒有受過訓(xùn)練，沒有受過訓(xùn)練有它的缺點(diǎn)，但這個缺點(diǎn)恰好成為我的風(fēng)格，我沒有嚴(yán)格的老師，所以比較自在。畫也不會影響文學(xué)，文學(xué)也不會影響畫，想怎么寫就怎么寫，有時候一天可以寫七八張紙，有時候才寫了一句。

記者：這三部曲您想寫到哪一年？

黃永玉：寫到我從干校回來，那很有意思，所以我的好朋友都勸我說你先寫第三部，慢一點(diǎn)寫第二部的八年抗戰(zhàn)。我現(xiàn)在還沒有老年癡呆，能寫出來很有意思。但是這樣怎么可以呢，要規(guī)規(guī)矩矩按照年份寫才行。我也沒有提綱，想到什么就寫什么，這個方法可能也有點(diǎn)意識流的。