
人生三件幸福的事:有人愛、有事做和有期待,我對一本好書的期待總是樂在其中。
最近這段時間,懷著期待忙中偷閑讀了鹽野七生的《羅馬人的故事12:迷途帝國》。我一如既往地喜歡讀《羅馬人的故事》,現在中文版出到了十二本,我也買到了十二本,大多數是在機場的書店買的。每次買到一本,心里就會多一份歡喜。
《羅馬人的故事》的作者鹽野七生是個女性,她酷愛羅馬文化和羅馬歷史,從日本移居羅馬,從1992年開始,用15年的時間,寫出了《羅馬人的故事》十五卷。在我看過的前十二卷里,對第七卷《臭名昭著的皇帝》和第十二卷《迷途帝國》印象最為深刻。
《臭名昭著的皇帝》專門講了奧古斯都大帝之后羅馬的四個皇帝提比略、卡里古拉、克勞狄烏斯、尼祿的事情。羅馬從共和時代進入帝國時代,愷撒大帝開了個頭,奧古斯都真正實現了帝國化,后面的這四個皇帝是帝國的繼承者,同時也體現了帝國繼承的局限性。和中國古代一樣,如果剛好有經驗的人繼位,國家就會穩定發展,如果遇到年輕人繼位,就會導致國家動蕩??ɡ锕爬?4歲繼位、尼祿17歲繼位,各種決策的不成熟導致了帝國的動蕩。但有意思的是盡管在帝國時期,元老院也起到了很多決定性作用,尤其是元老院和很多羅馬公民,已經養成了對于過去幾百年形成的公共事務規則和傳統的尊重,所以一旦皇帝事情做得離譜,即使原來忠于皇帝的人也會背叛皇帝。所以當兩位年輕的皇帝比較離譜的時候,一個被手下人刺殺,另一個被宣布為國家公敵,被追捕而自殺。這在中國是不可想象的事情,皇帝被宣布為國家公敵,開什么玩笑,朕就是國家。在中國,也從來沒有像元老院這樣的一個機構,或多或少凌駕在皇帝之上,可以對皇帝的行為進行制裁,或者說在皇帝之外,有一個價值體系全民公認,皇帝一旦違反就會有滅頂之災。所以,在羅馬,即使像尼祿這樣被歷史一直認為是暴君的人物,其最大的罪惡也就是弒母殺妻,好像沒有出現過大規模的對于公民的傷害。在中國,一個皇帝比如朱棣,就可以滅人十族,一殺人就是幾萬人、幾十萬人,沒有一種力量可以進行制衡。
讓我感到羅馬人最厲害的地方,就是他們忠于傳統和規則,遠勝于忠于個人。
《迷途帝國》講述了帝國的衰退。衰退的原因有幾個:
一是皇帝無能。三世紀的羅馬皇帝,已經沒有了雍容大度、氣宇軒昂的風采。由于蠻族入侵等原因,軍人勢力強大起來,因此軍人當政。軍人大部分都是草莽出生,暴戾之氣明顯,互相殘殺,導致不到一個世紀就換了二十幾個皇帝,所以帝國動蕩也屬必然;
二是蠻族和東方波斯帝國對于羅馬帝國的入侵。日耳曼民族勢力越來越強大,羅馬是富饒之地,所以蠻族掠奪頻繁,而帝國的動蕩導致邊疆守衛漏洞百出,蠻族可以輕易進入羅馬腹地。這有點兒像中國和北方少數民族的關系,中國強則少數民族弱,中國弱則少數民族一定強悍掠奪,長城其實起不到太多的防范作用。羅馬帝國也有日耳曼長城,到最后也不管用。在羅馬東方,帕提亞帝國被波斯薩珊王朝推翻,然后波斯帝國成了羅馬最大的威脅,因為在波斯人眼里,到地中海都是古代波斯的國土,有正當理由奪回來。整個三世紀,帝國的皇帝基本上忙于保衛邊疆,東奔西走,然后被暗殺;
第三是基督教的興起對于羅馬帝國文化有很大的殺傷力?;浇痰男袨楹土_馬的基本文化相違背,羅馬是寬容的多神教,基督教是嚴格的一神教,羅馬人希望帝國興旺,基督教徒幸災樂禍希望帝國滅亡,認為這是上帝的旨意。在帝國興旺的時候,基督教的破壞力顯不出來。但到了社會動蕩的時候,人的心里充滿不安和恐懼,所以尋找宗教庇護就成了必然。這樣,越來越多的人信仰了基督教,同時對帝國的原有文化和凝聚力造成了破壞。盡管歷代皇帝都希望壓制基督教,但最后基督教依然成為帝國內的熊熊烈火,加速了帝國的崩潰。
讀完前十二卷《羅馬人的故事》,也基本讀完了羅馬帝國從興盛到衰退的歷史。一個帝國從興盛到衰退,原因似乎都是相同的。興盛的原因是因為碰上了偉大的人物,能夠帶領人民走向興旺;從愷撒、奧古斯都,到五賢帝,幾代人帶領羅馬走向了興盛。一個帝國的衰退一般也都是內憂外患,內無能人,外無安寧,不斷折騰,最后導致衰退。羅馬帝國和中華帝國不一樣的地方是:羅馬帝國的政體持續了千年,分成了共和制和帝國兩個階段,實際上本質的區別不是那么大;中華帝國的特點是文化強勢,不管哪個人上來當皇帝,最后都以儒家文化為主導進行統治。所以,盡管朝代不斷變化,但血脈相連,構成了一個高度文化統一的民族。中國人不怕換代,哪個人當皇帝中國人都一樣生活,都生活在一樣的文化中。中國人怕的是換代戰爭,讓自己不得安生。如果統治者動了文化的根,常常是自找倒霉。元代那么怏滅亡,沒有接納中國文化是重要原因。清朝就好很多,盡管本質上惡毒打壓知識分子,但它主動接納文化習慣,吸收儒家文化,所以朝代延續就長很多。羅馬帝國延續了上千年,也不僅僅是偉大人物的事情,和中國文化強勢不同,羅馬帝國的管理機制和文化融合能力,比如帝國的元老院機制,還有對于其他文化的接納和包容能力,都給了帝國以生命力。
讀《羅馬人的故事》,看到一個帝國的衰退和一個人的生命歷程幾乎一樣,得意之時總是好事連連,優秀的皇帝也是一個接著一個;倒霉的時候禍不單行,皇帝也是一個賽一個地窩囊。迄今為止,人類依然沒有摸索出一條國家萬古長青、萬世興盛之道。
我一直在猜寫《羅馬人的故事》的日本女作家為什么叫鹽野七生,難道她的祖先是做鹽田生意的?難道她是家里的第七個孩子?不過這里確實需要稱贊一下鹽野七生,一個女性在寫《羅馬人的故事》的時候,寫出了男人寫不出的氣魄和壯烈來。