門前有棵白果樹

梁小哥

鄉下也有快活的人，胡十環和趙九甩就是快活的人，天生老太爺的命。

敲門聲一陣接著一陣，民兵營長馬小海眼睛直杵杵地盯著胡十環，胡十環知道馬小海是在向他請示，門開還是不開？胡十環把食指豎在嘴唇中間，這個世界很安靜，一張張麻將或正或反雜亂地躺在桌上。敲門的人顯然沒有離開的意思，門被敲得更響了。胡十環看了看頭頂的燈泡，他媽的這幫鳥人怎么這么煩人！胡十環咳了一下說，誰？門外的人不說話，繼續敲門。誰？誰？胡十環沒了耐性，誰？再不說話，老子出去斃了你。馬小海看到胡十環的嘴朝自己歪了一下，他立馬去開門。

人到揚州老，船到瓜洲小。胡十環租的一條船在過江的時候被浪打沉了，五百袋化肥全部泡湯了。問心有愧的胡十環去市場批發了五百袋洗衣粉，一家一袋，讓他老婆挨家挨戶地發。有一些人不愿意，非要化肥不可，當然這畢竟是少數人，不然這村長還怎么干。

門開了后才知道敲門的是警察，不是一個警察，好家伙，很多。胡十環瞇著眼認真地分辨著，沒有他認識的。為首的警察好像看出胡十環的心思說，別瞅了，全是縣公安局的，沒你們鎮派出所的，你們誰是胡紅兵？

馬小海和其他兩個人把頭扭向胡十環。胡十環知道事情鬧大了，呆呆地站著。

在一個寒冷的夜晚，劉麻佬坐在一家小旅館的床上看著新聞，放眼品天下，他感到此時自己已經不是一個搬運工了。電視總會給自己帶來很多新奇故事，使人在不知不覺中忘記很多煩惱。

其實劉麻佬租住的房屋里有臺舊電視，只不過收不到臺，電視機旁還有臺影碟機。這兩樣東西都是他和孫法國幫別人搬家時人家淘汰不要了的東西，他們當寶貝一樣供著。

寒風一刮，許多人的心就會揪起來，不是因為天冷。要過年了，劉麻佬和孫法國這樣的人就像離開蟻巢的工蟻，要及時地把糧草運回遠方的家。時候快到了，他們心里有數。

一個人一種命，劉麻佬認為自己是勞碌命，以前在家守著三畝地，平時給別人打打短工，日子勉強夠混。可沒想到自己的兒子劉可樂太爭氣了，兩年前居然考上了大學，雖然是三類本科，但劉麻佬感到祖墳冒青煙了。老劉家往上推八代沒出過一個讀書人，如果這些人現在都還活著，圍坐在八仙桌旁，一個個都會臉紅慚愧，后生可畏。面對五位數的學費，劉麻佬不得不離開自己呆了快一輩子的白菱村。對于沒一技之長的劉麻佬，搬運工是不錯的選擇。

其實農村也不比城市差多少，當然這是劉麻佬的想法。鄉下也有快活的人，胡十環和趙九甩就是快活的人，天生老太爺的命。

這個村幾乎沒出過大學生，但出過不少軍人。胡十環就是當過兵的，若干年前劉麻佬還傻不拉嘰地問胡十環，胡紅兵你從部隊回來，別人為什么都叫你胡十環了？剛退伍回來的胡十環本不愿理面前的這個慫人，沒想到他居然慫到家了，連胡十環這么響亮的外號是怎么來的都不知道。閑著也是閑著，應該好好地給他解釋一下，不然他永遠蒙在鼓里。

新兵比武大賽在打靶場舉行，胡紅兵代表三連參加射擊比賽。每人三發子彈，槍聲就如過年的爆竹，震得人耳膜疼。輪到胡紅兵的時候，人們還沒反應過來三發子彈就打完了，有的人感到他的手指根本就沒動。胡紅兵的氣勢很嚇人，像久經沙場的老將，可成績不行，三槍只中一槍，其余兩槍脫靶。奇怪的是，打中的一槍是十環。裁判說胡紅兵總成績十環，沒想到胡紅兵當場向裁判長申訴，總成績不是十環，是槍槍十環，三顆子彈射在同一點上，這個點就是靶心。加起來三十環才對。要不是經過部隊彈跡專家的鑒定，胡紅兵在人們心中永遠是一個說謊者，而不是現在的胡十環。專家說，這種槍法就是傳說中的“三子連心”，射擊的時候瞄準后連續發槍，要快，手絕對不能抖動。由于幾乎沒時間間隔，射出的子彈是后面的頂著前面的，就像一顆子彈。部隊的首長很拍了拍胡紅兵的肩膀。不知從什么時候起人們都管胡紅兵叫胡十環。

劉麻佬曾經在一個下雨天和孫法國在合租的屋子里看碟片，不知道怎么就扯到打槍了。劉麻佬把胡十環打靶的故事講給孫法國聽，孫法國兩眼盯著電視屏幕說，憨子，只有你才信。有這么準的槍法早進中南海了。劉麻佬問，什么中南海？孫法國說，憨子，就是上次下雨天看的那片子，中南海保鏢，李連杰。唉，憨子，那些都是假的，不過今天放的都是真的，真刀真槍。那天他們看的是部毛片。毛片看完，天還沒黑，孫法國說，你們村除了胡十環是個人物，還有沒有誰混得比較好的？講來聽聽。劉麻佬于是提起了趙九甩。

談到趙九甩，不得不說說淮城縣這個地方。在淮城不知從哪一輩人開始家家戶戶都喜歡在自己家門前種一棵白果樹。白果是個好東西，據說里面含有好多看不見的營養成分，但淮城人吃厭了，有的直接掛樹上沒人摘。趙九甩本來是地地道道的農民，和劉麻佬是鄰居，可人家腦子夠用，一到秋天就大量收購白果。劉麻佬就扛著大秤跟在趙九甩屁股后面，按過去的說法劉麻佬就是趙九甩家的短工。不要看超市里的白果都白白凈凈的，其實它外面原來還有一層皮，很澀，很難剝。趙九甩為了剝白果皮，特地到醬油廠買了兩口做醬油的大缸，里面放高濃度的石灰水，把一大堆白果倒進去，漚上兩天兩夜，劉麻佬用手一摳，皮就掉了。秋天被收購回來的白果要掉一層皮，但劉麻佬不知道自己的雙手要掉多少層皮。在白菱村只有趙九甩家門前沒有白果樹，趙九甩嫌秋天曬白果時遮太陽，鋸了。起初人們都以為趙九甩頭腦有問題，用孫法國的話講就是憨子。可是沒想到，趙九甩發了，他在包裝袋上寫了幾句話，說吃了白果能變得白果一樣白，還能使女人的奶子變得白果一樣圓，一樣挺。不知道哪種原因，在城里賣得很火。劉麻佬雖然不再給趙九甩打工了，但在內心深處還是佩服他的。每佩服一次，劉麻佬就罵自己一句，慫人。

劉麻佬雖然把孫法國當自己的朋友，但他好像已經不愿意繼續往下談論自己村里的事了。劉麻佬反問孫法國，你們村誰混得頂好？孫法國想了一會，認真地說，我就是我們村混得最好的。晚上我帶你去個地方你就知道了。

每個人都是有上進心的，包括慫人。過去劉麻佬還做過當村長的夢，僅僅是夢。軍人在鄉村是有號召力的，胡十環做事雷厲風行，不滿意時他會說一句口頭禪，我斃了你。

自從出來打工后，劉麻佬發現自己變成了個自相矛盾的人。很簡單一個例子，他既討厭下雨，又喜歡下雨。一下雨像他們這樣的搬運工就沒事做了，只能呆在屋里看碟片，掙不到錢了。改變他想法的是那次晚上孫法國帶他外出的經歷，孫法國為了證明自己是混得最好的，晚上用一輛舊自行車把劉麻佬帶到一個臟亂的公共廁所里，用手電在墻壁上尋找什么，終于找到一個電話號碼，用手機打過去，通了，一陣討價還價。孫法國把手電遞給劉麻佬，你自己找吧，我等不急了，先走一步。

孫法國后來說，老天下一次雨，我就找一次小姐。過去皇帝不過七十二妃，這些年下來，我已經超過皇帝了。我混得還不好嗎？

劉麻佬終于見了世面了，原來有些小姐把自己的電話號碼寫在公共廁所的墻上或是擋板上，越是臟的公共廁所小廣告越多，因為干凈的廁所經常有環衛工人擦洗，根本留不住。上公共廁所的大都是外地人，本地的家里都有抽水馬桶，干凈衛生。外地人常年在外，看到這種小廣告總會有些想法。

劉可樂考上大學的時候，劉麻佬跑到村里找胡十環，胡十環笑著說，狗日的夠種，兒子考上大學了，是不是給我送喜煙的？劉麻佬摸了摸口袋，沒有，尷尬地說，胡村長麻煩你一件事。胡十環說，盡管說，我就是為老百姓辦事的。劉麻佬說可樂的錄取通知書上說，家里貧困的學生，到居委會或村里開具貧困證明，學生就有可能拿到那個什么貧困助學金。胡十環說，不管拿到拿不到，證明我都會幫你開的。胡十環翻弄著口袋，好像在找辦公桌抽屜鑰匙，邊找邊對劉麻佬說，我煙癮上來了，煙忘帶了，現在找鑰匙沒時間去小店，你幫我去買條煙過來。劉麻佬傻呼呼地站著，在等胡十環給錢，可是遲遲沒動靜。突然劉麻佬好像轉過彎來了，看來自己再不去買香煙，鑰匙就真找不到了。劉麻佬雖不情愿但還是往小店方向走去，只聽到身后胡十環的叮囑，麻佬，就買我平時抽的煙，記住一條，不是一包。

那天劉麻佬過得很不快活，不僅僅是一條煙的事，他想就當買肉喂狗了。胡十環叼著煙，愉快地從抽屜里拿出公章，輕輕地一敲。回去告訴你兒子，好好讀書，不學好給我們村丟面子的話，我斃了他。狗嘴吐不出象牙，胡十環最后說，麻佬，我怎么覺得你的兒子長得像趙九甩那個狗日的，越看越像。劉麻佬像被電麻了一下，雙腿向前彎了一下，險些跪倒在地。

劉麻佬后來若干次地把自己的兒子和趙九甩比較，的確很像，最重要的是神似。趙九甩說不上兩句話就喜歡甩下頭，劉可樂也是的。趙九甩的父親在世的時候也喜歡甩頭，據說他爺爺，他太爺爺也喜歡甩頭。

劉麻佬之所以要出去打工，有一個重要原因就是不想再看到趙九甩在自己面前甩頭，以前沒什么，自從胡十環說了后，每次看到趙九甩就吃不下飯，心里難過。劉麻佬常根據兒子的生日推算老婆懷孕的具體日期，有二、三十個日期。得出每個日期時他都會像一名警察一樣問自己，那天從早到晚自己人在哪兒，干了些什么事，有沒有房事？答案是一團漿糊。

孫法國在當了一段時間皇帝后決定過僧侶的日子。在一個下雨天的夜晚，孫法國打了個小姐的電話，約在蟒蛇河邊的防風林里交易，孫法國嫌偏遠就不想去，于是有意壓低價錢，沒想到二十塊對方居然接受了。為了討便宜，孫法國還是去了。沒想到在樹林里小姐沒找到，錢和手機都被搶了，還被狠狠打了一頓。打人者說，你身上就五十塊錢和一破手機，害得我們在這等了一個多小時，你知道這林子里有多少蚊子嗎？下次再出來多帶點錢，打的，不要騎這破自行車，太慢了。

本想撿漏，碰到殺豬的了。

趙九甩為了使村里的白果樹能結出更多果子來，他跑到鎮農科站花錢買一種藥水，免費送給村民，只要噴上藥，即使沒有風把公白果樹的花粉吹來，母白果樹照樣掛果。胡十環看到趙九甩送的藥水說，笑話，我家白果樹不要這玩意還就結不了果了，拿走，不要在我面前顯擺了。村民沒人知道這藥有沒有用，反正免費贈送的，不用白不用，用了就感覺沾了天大的便宜。

胡十環對那些用了趙九甩藥水的人說，小恩小惠就把你們收買了。你們以為他是為你們謀福利嗎？他是讓你們秋后把白果賣給他。只有我才是全心全意為你們著想的，我年前一定送你們每戶一袋化肥。村民都不相信，不過后來都信了，并且知道這化肥不是村長給村民的，而是江南紅勝火化肥廠捐贈給白菱村的，按一戶一袋的標準。省里有一個村企結對幫扶活動，紅勝火化肥廠定點幫扶白菱村，跟他胡十環屁關系沒有，卻在村里裝大爺。

秋天白菱村的白果長勢喜人，除了村長胡十環家，三歲小孩都能數清他家樹上結了幾顆果子。事實證明不管人有多能干，都不能與科學對著干。白菱村家家都有白果樹，但村里卻沒有一棵公白果樹，全仗著一百里外，東海邊的一棵五百年的公白果樹。海風起的時候，花粉被吹向淮城，撒向每一個村子。樹也像人一樣，會老，一個老男人多多少少要吃點藥，一棵老白果樹，傳宗接代的功能已基本喪失了，但不要緊，科學發達了，人工授粉。

冬天過去了，春天就要來了。快過年了，劉麻佬坐車到淮城縣城的時候，天已經黑了，沒有到白菱村的鄉際客車了。劉麻佬決定住一晚旅館，要是以前他準會走著回家，可是現在他沒動力了，自己在外面苦錢，卻很有可能替人家養兒子，并且是有錢人家的兒子，有點冤。替別人花錢，自己為什么要這么省吃儉用呢？咬下牙，住旅館。其實劉麻佬住旅館還有一個不可告人的目的。

村長胡十環最怕過年，過年就是過關。要過年了，只要村里差人家錢的，人家就會去找村長要，胡十環說，快了，我正在找錢。他知道只要趟過年關，債主就只有等到下一年臘月了。有些困難戶也找村長，胡十環說，你去找鎮里民政，不關我事，再煩，我斃了你。

劉麻佬看了看旅館的廁所，打掃得很干凈，他很沮喪，他開始懷念他打工的那座城市，他甚至懷念下雨天公共廁所潮濕的騷臭味。劉麻佬突然有給趙九甩打電話的想法，他很熟練地撥了一個號碼，里面發出一個女人的聲音，你所撥打的電話已欠費停機。劉麻佬本想在電話里問問趙九甩過得怎么樣，娘的停機了，真是沒名堂。劉麻佬打開電視看新聞，省城一家伙大白天在街上持槍搶劫殺人，現在在逃。想到槍，一個從來沒有過的想法出現在劉麻佬的腦海里，他決定出去走走。

劉麻佬走在昏暗的街道上，心里有些失落但也有點興奮。兩個警察攔住了劉麻佬，干什么的？身份證。劉麻佬說剛剛在旅館有警察查過了，他感到很奇怪，大城市也沒有淮城查得這么緊。警察說不要廢話，快。當警察走遠，劉麻佬掏出一支大黑水筆在一面白墻上畫著，寥寥幾筆，這幾筆后來改變了一個人的命運。

剪不斷，理還亂。胡十環對民兵營長馬小海說，找兩個人到你家陪我打麻將，記住保密。馬小海還保留軍人的作風，說了一個字，是。在一段時間里，白菱村的村長失蹤了，電話也打不通，要債的急得滿腦門子汗。

淮城縣公安局接到省里一個緊急通知，省城的搶劫嫌疑人有很大可能向淮城逃竄，并有可能在淮城落腳，要求淮城公安局徹查。公安局長說，只要這家伙敢來淮城，叫他有來無回，今天誰都不許請假，這個案子中央臺都播了，全國都知道了，十幾億雙眼睛盯著我們呢！這是一場戰役，考驗你們的時候到了。

警察干了一夜，抓了幾個暗娼和幾個小偷小摸者，其他沒什么。對了，還發現一條小廣告，不是一般的廣告。內容是這樣的，本處出售各種槍支，價格面議。局長看了看廣告的結尾，居然留了電話，媽的，膽大包天。打過去，發現關機，難道是聽到最近風聲比較緊，為避其鋒芒關機了？這條廣告一定要當真廣告看，趕快到電信部門查這個號碼。就是他躲進龍蝦窟，也要把他掏出來。在一個小縣城賣淫嫖娼不敢說沒有，但要是誰敢在這里販賣槍支，公安局是絕對不會容忍的。

胡十環被公安局抓了，公安局的人說，我們抓你，你應該有數的，小事你們鎮派出所就能處理，到這里說明事很大了，你不是老要槍斃別人嗎？看來你是真有底氣的，說說吧。

胡十環抬起頭說，給我一支煙，我全說。辦案者憑借多年的經驗知道有戲了，直接把一包煙擺他面前。胡十環的交代是這樣的，紅勝火化肥廠捐給白菱村五百袋化肥，胡十環不肯用村里船去運，他說到江南租條船，這樣比較快。當船開到長江岸邊的時候，他讓開船者把船停靠在一艘單放船旁，五百袋化肥以四百袋的價格全部賣給單放船了。這就是主要犯罪過程。辦案人說，你不要避重就輕，這個我們另案調查，談談槍。胡十環說，什么槍？我一輩子沒摸過幾次槍，我當兵是炊事兵，槍很少摸的。

有段時間趙九甩的手機越來越忙，半夜三更經常有人打電話來，不是談生意的。南腔北調的，但說話都騷氣哄哄的，怎么你是個男的，你那有小姐嗎？趙九甩回答說，有，你媽。在經歷了一段時間后趙九甩無法忍受了，把號碼換了。趙九甩心里有數，胡十環干的，他對自己有意見。

劉麻佬在家過年的時候發現劉可樂的頭不甩了，有頭發遮住眼睛的時候也不甩。劉麻佬問，你的頭怎么不甩了？劉可樂說，我為什么要甩頭？不過劉麻佬發現兒子喜歡瞇著眼，腿還不停地抖。劉麻佬說，眼不要瞇著，腿站直，吊兒郎當找不到老婆。劉可樂不屑一顧地說，周杰倫就這樣，難道他會打光棍？周杰倫是誰？劉麻佬只知道李連杰。看來自己也說不過一個大學生，但也不能放下老子的架子。劉麻佬說，憨子！劉麻佬似乎找到老子的尊嚴了。

胡十環沒有販賣槍支，但他回不來了，檢察院對他提起公訴。做人要沉得住氣，不然容易把自己賣了，胡十環就是一例。胡十環在看守所里想，一定是姓趙的黑我。

趙九甩當上了村長。他曾說，只要我當上村長，我肯定會提高白果的價格，現在如愿了。

劉麻佬依舊出去打工，現在他多了一個愛好，喜歡在墻上亂寫，不寫就難過。在寫的過程中，他可以把一切拋之腦外，就連村長都不放眼里，村長算個屁啊！

拒絕庸俗，劉麻佬有時會花一塊錢買份報紙，慢慢琢磨。

一天有一個帶著眼鏡的人站在廁所里，盯著擋板看了半天。

“鄉土遙遠

黑夜與白天為鄰

沒有生離死別的愛情

風雨兼程

奔跑五百年

看看前世今生

門前有棵白果樹”

帶眼鏡者拿出一塊抹布，細心地把這些文字擦凈，掏出黑筆開始寫著，專業造假證，聯系電話……寫完罵了一句，大傻逼。