光陰的故事

● 凌玉紅

打開日記本，發現有些光陰是空白的。對一本原本雄心勃勃要成為“史書”的日記本來說，那大塊大塊的白實在很扎眼、很扎眼。每一天，似乎都很飽滿。光陰從光明開始，以晦暗結束。那些張揚著陽光和風的每個時刻，都曾經真切地握在手里，以一種始終如一的姿態流動。然而，我究竟在什么地方，什么時候，以什么方式遺失了我的光陰？

我究竟是怎么遺失那些光陰的？

面對那些可恥的空白，我拼命地搜索記憶。在我赴某個朋友生日聚會之前的一天，我干什么去了？在那些昏睡的日子、在那些穿梭在繁華喧鬧的城市里不知疲倦地逛著商場的日子、在那些進行著空洞而且愚蠢的對話的日子，我的日歷上一個又一個沒有記號的日子，到哪里去了？還有那頓有一點印象的晚餐，除了烹飪得過熟的牛排和燃燒后的蠟燭留下些灰黑的印象之外，怎么什么痕跡都沒有了？還有，還有一個深夜，一只溫暖的手不經意地覆蓋了我的手，那一刻溫馨純凈，可是那2秒鐘之外的23小時59分零58秒呢？它們為什么從我的記憶里消失得如此干脆徹底？

我敲敲我的腦袋——我以為這里應該是我要造訪的對象的門鈴了。可是，記憶它老了，連它居住的屋子都年老失修，我聽見門鈴黯啞地響了又響，卻沒有主人迎出來開門的殷殷腳步。

那些光陰它們究竟是怎么遺失我的？

光陰，從我自以為還很年輕的意識旁悄悄地溜過去了，或許是我發呆的瞬間？或許是我思念著什么人的時候？或許，在我猶豫著是去找久未謀面的朋友，還是坐在屋子里看早就該看的書的時候？應該在我說著不著邊際的話，露著言不由衷的微笑，應付著毫無意義的“交流”與“溝通”的時候吧，那些時候，記憶通常很遲鈍，感覺通常很麻木，心情通常辨不出悲喜，而我還幼稚地相信：生活就是這個樣子的。

討厭人家批評我說：浪費生命。生命是用來揮霍的，吝嗇沒有意義。可是當我揮霍了青春，走過了那么些空白的光陰，我又惶惑了：與其說我有年輕的權利，不如說我被逼迫著年輕。當我想成長的時候，我必須忍耐時間的緩慢；當我嘗到年輕的滋味，命運卻讓我老去。如果我不可以選擇自己的年齡，我是否可以選擇揮霍、選擇讓光陰空白下去來度過每個晨昏？

為什么不可以呢？有一句挺無賴的話這樣說：錯過也是一種美麗。

記憶一天一天、一年一年地疊加，如果我能夠記得23歲那年的一縷陽光，它能夠照亮我后半生凄涼的生活，那么應該就不會有人責怪我說不準這縷陽光來自春天的早上，還是秋天的黃昏。如果我甚至記住了5歲那年，母親年輕的臉龐上圣潔美麗的笑容，然后在一生之中對我走過的每一個人都報以寬容而且善良的微笑，那么也應該不會有人責怪我額頭的皺紋簡單得沒有內容。

我丟失了那些光陰，我的人生是不是永遠不能完整了？

丟了些可有可無的、慵懶的、無所事事的光陰，是的，你可以指責我不夠勤儉、不夠環保，但是我忠實地生活過了。忠實——哪怕只是對自己不說假話，不背叛，不偽裝——是不是可以稱之為一種美德？我知道自己在尋找借口——為了不必為那些空白的、沒有記錄、沒有腳印、沒有所謂意義的光陰負沉重的道德的責任尋找借口。但是，我是真誠地找著借口啊，哪怕你并不認識我，也得賣真誠一個面子吧。

當我懶惰的時候，我承認我是懶惰的，我就是什么都不想做。最美好的解決辦法是躺在海邊的沙灘椅上，吹著海風，看著海浪，喝著透心涼的飲料，看著身邊人來人往。但是即使逃不了那么遠，我也可以躺在小小的房子里面，閉著眼睛，做著無邊無際的夢。

當我憤怒的時候，我承認我是憤怒的。我就是不想再遷就什么人，我就要說臟話，罵人，把腳翹到桌子上面，哪怕旁邊的人撇了一千次嘴，心里罵了我一萬遍。但是管他什么形象，我就要在這個空白的日子里撒點兒野。

當我憂傷的時候，我承認我是憂傷的。寂寞可以療傷，卻不是用來排遣的，就好像愛不能隨便敷衍。那就痛快地憂傷一把吧，把房門關得緊一點，看悲情的韓劇，跟著劇中的情節哭他個昏天黑地。幻想自己就是那個愛得死去活來的女主角，最終只能收獲天人永隔的愛情。

一個，兩個，三個，四個……那么些空白的日子，其實，我已經充分地度過了。雖然我的情緒，對于日記而言，實在是空洞的。旁觀的人會這樣看，或者會有旁觀的人嗎？對于百年之后我的老舊的日記本，那個旁觀的人會是我聰慧伶俐的外孫女吧，她會不會撇撇嘴說：哎，我為什么沒有一個美麗睿智，風采出眾的外婆呢？沒有那些個令人陶醉的故事，我怎么才能打發掉這些個空白的光陰呢？