物食者筆記：菜場(chǎng)（外一篇）

● 許 超

我強(qiáng)烈呼吁—回到菜場(chǎng)，回到廚房。回到自己，回到胃。

秦淮北路有個(gè)菜場(chǎng)，位于城鄉(xiāng)結(jié)合部。

說(shuō)“菜場(chǎng)”，似乎還不夠格，不像青年路的那個(gè)大菜場(chǎng)，進(jìn)去以后還得七拐八繞。這里，雞魚肉蛋也絕少，賣菜的多是附近的農(nóng)民，把菜從地里直接挑擔(dān)上來(lái)，擺在馬路的兩邊，一來(lái)二去，隊(duì)伍不斷壯大，就有“菜場(chǎng)”的模樣了。

秦淮北路的這個(gè)菜場(chǎng)，其實(shí)離我現(xiàn)在的住家比較遠(yuǎn)，不及財(cái)貿(mào)新村的那個(gè)菜場(chǎng)方便，但，菜場(chǎng)離我曾經(jīng)比較近過(guò)，那是2010年的上半年到2011年的上半年，大概有一年的時(shí)間，由于孩子剛出生，我們一家三口就住在秦淮北路的他外婆家，從他外婆家的樓上就能望到菜場(chǎng)，剛開始的時(shí)候，賣菜的少，兩三戶，多的時(shí)候五六戶，品種自然也就少了，西紅柿啊，辣椒茄子呀之類，賣菜的時(shí)間也不固定，三天打魚兩天曬網(wǎng)鬧著玩似的，有時(shí)是早晨，有時(shí)是下午，偶爾也會(huì)在中午，買菜的當(dāng)然也就無(wú)法固定，賣菜的和買菜的好像是靠著緣分，也像是在試探對(duì)方的脾氣和習(xí)慣。

就這樣，當(dāng)我們?cè)?011年5月份搬回自己家的時(shí)候，這個(gè)小菜場(chǎng)已經(jīng)基本上固定下來(lái)了。不是在早晨，更不是在中午，而是在下午，四點(diǎn)鐘，秦淮北路的這個(gè)菜場(chǎng)準(zhǔn)時(shí)現(xiàn)身。大家好像也都恪守著這個(gè)時(shí)間，攤位擺早了沒(méi)人來(lái)，擺遲了來(lái)不及。買菜的好多都是開發(fā)區(qū)的上班族，早晨擺攤當(dāng)然不行，都忙著上班，誰(shuí)買菜呢？中午都有工作餐。下班的時(shí)候最好，買回去，剛好做晚飯，所以，下午四點(diǎn)，是這個(gè)小菜場(chǎng)的生物鐘，居然有種風(fēng)雨無(wú)阻，雷打不動(dòng)的意思了。

四點(diǎn)鐘擺攤，四點(diǎn)半基本上就各就各位了，這時(shí)候，“來(lái)，新鮮的！帶點(diǎn)回去！”“自己家種的玉米，剛掰的！”“沒(méi)打藥水，自己吃，吃不完，買點(diǎn)回去？”“這東西，小孩子吃好！”吆喝聲不斷，但不是聲嘶力竭的那種，而是像和你在打招呼。

我喜歡把自行車停在離菜場(chǎng)遠(yuǎn)點(diǎn)的地方。然后，從攤位的一頭走到另一頭，折過(guò)去，繞一圈，回到原點(diǎn)。回到原點(diǎn)的時(shí)候，今天要買什么，心里就有數(shù)了。來(lái)這個(gè)菜場(chǎng)，如果你像買西裝一樣，必須是某個(gè)牌子，那是極不明智的。目的性太強(qiáng)，會(huì)喪失逛菜場(chǎng)的很多樂(lè)趣。你得要像“淘寶”一樣，比如你本來(lái)沒(méi)打算買黃瓜，可是看到新鮮嫩脆的黃瓜，如果還不動(dòng)心，就未免不近人情了，千萬(wàn)不要被頭腦里預(yù)設(shè)的兩個(gè)西紅柿破壞了心境。目標(biāo)明確、鐵石心腸，可以放到職場(chǎng)，但不能放到菜場(chǎng)，尤其是這樣的小菜場(chǎng)。

去菜場(chǎng)，去秦淮北路那樣的菜場(chǎng)，要放得下身段，你可以西裝革履，但千萬(wàn)不要為濺在身上的泥水而耿耿于懷，你可以駕香車寶馬去買一棵白菜，但不要以為你是誰(shuí)的恩人，沒(méi)有你，他們的日子照樣，有泥有水，地氣十足。調(diào)個(gè)個(gè)，情況可能就不一樣了。我現(xiàn)在越來(lái)越能感覺(jué)到，去菜場(chǎng)，應(yīng)該要有一種柔腸，要有隨遇而安、相見恨晚、他鄉(xiāng)遇故知的心態(tài)。因?yàn)椋@樣的小菜場(chǎng)，和泥土最近，泥土以柔克剛，但也見柔則柔。

我在安慶上學(xué)的時(shí)候，有一天早晨遇到一個(gè)剛剛買菜回來(lái)的老大媽，她很興奮，遇到熟人或者貌似熟人的人，老遠(yuǎn)就打招呼，重復(fù)著同樣的一句話：“今天——在菜場(chǎng)！看到韓再芬嘍哎！”我不知道她是在哪個(gè)菜場(chǎng)看見韓再芬的，但我覺(jué)得韓再芬有點(diǎn)了不起了，倒不是因?yàn)樗侵狞S梅戲表演藝術(shù)家，而是我覺(jué)得她能去菜場(chǎng)。生活是藝術(shù)的根，菜場(chǎng)里到處都是生活的根。

這樣的社會(huì)，如果你不主動(dòng)給自己的生活把脈，不主動(dòng)感受生活的溫度，其實(shí)，生活是很崩潰的。你不要身居高層，就讓生活懸空，讓靈魂虛空。

有人說(shuō)，海子是一位殉道者，為詩(shī)歌而殉。我說(shuō)海子只是一個(gè)不會(huì)生活的人被生活關(guān)上了門。我說(shuō)這樣的話，似乎有點(diǎn)不合時(shí)宜，甚至?xí)黄湓?shī)歌的追隨者們斥為無(wú)知，這個(gè)，我有切身體會(huì)：有一次，我在博客上說(shuō)了韓寒幾句，有人恨不得跑到南京來(lái)和我決斗。當(dāng)然，我是不怕的。如果海子能在遙遠(yuǎn)的天國(guó)看到他年邁的母親和父親，看到他困頓的兄弟們，他會(huì)怎么想？向“精神”低頭，有機(jī)會(huì)坐下來(lái)和“生活”談?wù)劊皇钦熘挥性?shī)歌，只會(huì)躲在房間里撥弄一臺(tái)收音機(jī)。人，當(dāng)然不能沒(méi)有“精神”，不能沒(méi)有“信仰”，但是，唯“精神”唯“信仰”，就一定能得“道”嗎？

孔子，怎么樣？“朝聞道，夕死可矣。”死了嗎？死了，但是壽終正寢。一個(gè)整天忙來(lái)忙去的老頭子，“知其不可為而為之”，關(guān)鍵在一個(gè)“為”字，“為”就是“生活”。歡喜學(xué)生送給他一串臘肉，多可愛(ài)。

莊子呢，怎樣？他也只不過(guò)是漆園小吏，愿做一只龜。龜怎樣？長(zhǎng)壽。仁者壽。

去菜場(chǎng)怎么了？菜場(chǎng)其實(shí)是精神的園地。讀作家趙瑜的《海口三疊》，其中一疊，或和菜場(chǎng)有關(guān)，好文字，好文字就像一道菜，講究的是色香味俱全，比如一碗蒸雞蛋，如果沒(méi)有蔥花，是無(wú)論如何也不能被原諒的。

思想的激活有時(shí)候很像味蕾的激活。想想你把胃交給誰(shuí)了吧？我現(xiàn)在很佩服那些把一日三餐交給酒店廚師的朋友們。這其中多少有無(wú)奈，無(wú)奈之后是習(xí)慣。這就是叔本華說(shuō)的：詩(shī)歌不可翻譯，只被改寫。菜也是，廚師就是譯者，再高明的廚師，也只是改寫一道菜，炒剩菜。而菜的所有營(yíng)養(yǎng)，剩了，再炒，還能有多少獻(xiàn)給你的胃。味蕾熟睡，思想也便沉睡。

朋友們，我強(qiáng)烈呼吁——回到菜場(chǎng)，回到廚房。回到自己，回到胃。

菜場(chǎng)，就如秦淮北路那樣的小菜場(chǎng)。我復(fù)現(xiàn)在它的第一個(gè)攤位。我看到的蠶豆是那種剛剛上市的連殼的蠶豆，我問(wèn)賣菜的阿姨，“味道怎樣？”“不知道呢，肯定錯(cuò)不了，自己還沒(méi)吃呢，種子太貴，本收回來(lái)再說(shuō)！”（接著是憨笑）我邊聽邊往塑料袋里裝蠶豆，先揀大的，越揀越小，后來(lái)連小的也裝進(jìn)去了。一開始為什么要揀呢？“你看，兩斤還多一點(diǎn)呢，算你兩斤！”她邊說(shuō)邊演示著秤在兩斤的地方失去平衡的瞬間，我認(rèn)真看著，但，其實(shí)這種星秤，我是不認(rèn)識(shí)的。

韭菜。母親常說(shuō)：八月的韭菜賽羊肉。老家菜園子里，韭菜是少不了的，排個(gè)兩排，吃的時(shí)候割一排，割完另一排的時(shí)候，先前的那排已經(jīng)長(zhǎng)出來(lái)了。我那時(shí)候，經(jīng)常隔著柵欄看韭菜，覺(jué)得它會(huì)變魔術(shù)，是菜中的劉謙。韭菜的生命力真是旺盛啊，不愧“長(zhǎng)壽草”的美譽(yù)。五月的韭菜，清炒，炒著炒著就有香味出來(lái)了，擋都擋不住，這不像冬天大棚里的韭菜或者韭黃，還沒(méi)有下鍋，就已經(jīng)蔫在那了。五月的韭菜香，是一種清香，齒頰留香。不深長(zhǎng)，但有意味。我還有一個(gè)疑問(wèn)，為什么要把韭菜和羊肉比，誰(shuí)能給我答案，我自己聞不出來(lái)。也沒(méi)有問(wèn)過(guò)母親。

我在第四個(gè)攤位上看到的韭菜顯然比不上第二個(gè)攤位上的韭菜，于是折回頭。貴五角錢，值。一斤三塊錢，可吃三次，其中的一次是必須的：攤餅。韭菜雞蛋餅，攤好立馬吃，有脆香。我喜歡看老婆攤餅，她邊攤我邊吃，像個(gè)跟香蟲。

還有就是香椿頭。小時(shí)候覺(jué)得香椿樹好，春天來(lái)了不寂寞，天天被人守候。現(xiàn)在覺(jué)得，香椿樹委實(shí)是這個(gè)世間過(guò)得最苦的一種樹。你想想，一棵樹憋了那么多個(gè)日日夜夜，藏了一冬的心里話，就等著春天來(lái)春風(fēng)吹，等著暢所欲言，可是造化弄樹。人好殘忍啊，讓一棵樹成為活生生的啞巴。終于明白老家豬圈旁的那兩棵香椿樹，為什么幾年就死了，我在樹下盼著它在春天里發(fā)芽抽葉，可是它已咬舌自盡。樹也要說(shuō)話，就像人，也要有起碼的發(fā)言權(quán)。