《傷逝》寫的是主人公涓生和子君的愛情故事。涓生和子君是“五四”時期成長起來的年輕一代知識分子,他們在個性解放、平等自由等資產階級民主主議思想的影響下,勇敢地掙脫封建禮教的束縛,爭取個人的婚姻自由。經過斗爭,他們終于沖破重重阻力,創立了“滿懷希望的小小家庭”。但是這場自由婚姻的勝利,卻成了他們愛情悲劇的開始。他們不僅分離,而且從什么地方來又回到什么地方去了。小說以涓生和子君愛情的破裂為結局,可以說是一個悲劇,那么造成這一悲劇的原因是什么呢?
一、在客觀上,涓生和子君背叛封建禮教和封建婚姻制度的行為,既不容于家庭,又不容于社會。
涓生和子君只是希望獲得婚姻自主和愛情自由,可是他們生活的社會沉滯、腐朽,封建的仁義道德容不下他們的叛逆。那些德高望重的封建衛道士永遠地維護著他們認為無法替代、無法逾越的禮教精神。封建倫理道德,綱常名教,如節烈、孝道等都是吃人的東西,也是壓制人的個性的東西。涓生和子君追求自己愛情和婚姻自由,便觸動了仁義道德者們。在他們的眼中,青年男女之間是沒有愛情自由可言的,有的應該是父母之命與媒妁之言。一旦脫離了他們的準線,就是叛逆者,他們是不會讓那些叛逆者好過的。于是,涓生和子君便生活在一個眾人白眼的環境里。“我覺得在路上時時遇到探索,譏笑,猥褻和輕蔑的眼光”,人們為什么要用這樣的眼光看他們?原因很簡單,就是因為他們破壞了人們一直以來所認同的封建倫理道德。
數千年來,封建倫理道德沉重地壓制著人的個性的發展。在那些衛道士的眼里,你一旦反抗了,就是和他們為敵。涓生的失業,就是那些衛道士們在壓制著涓生。那雪花膏便是局長的兒子賭友,一定要去添些謠言,設法報告的,說涓生和子君違背了封建倫理道德,沒有經過雙方家長的同意便同居了,那是大大地破壞社會風氣。和她的叔子,她早已經鬧開,至于使他氣憤到不再認她做侄女,子君的叔叔連自己的侄女都不認了,原因很簡單,因為子君是個不遵守道德的人??梢姺饨彝ザY教的代表子君的“胞叔”對“愛情自由”、“婚姻自主”是反對得多么激烈。
二、主觀上,涓生和子君的性格弱點注定了他們的愛情是一個悲劇。
回顧涓生對待子君愛情的過程,可以看出他是怯弱、自私、不負責任的。追求子君的時候“照見我含淚握著她的手,一條腿跪了下去,……”如此經典的場面在21世紀已經視為珍寶,更何況在那個世俗的年代。而涓生后來卻只當做是淺薄可笑的電影一閃。他們相愛的時候,涓生是這樣形容的,“去年的暮春是最為幸福”,但就算在如此愉悅時,他們走在路上,他仍會覺得時時遇到別人的探索,譏笑,猥褻和輕蔑的眼光......可見,子君給他的幸福并沒有堅定他的愛情,他的勇氣在很早時段都已經暗地里隱藏著不穩定性。他們同居后,在鍋碗瓢盆的真實生活中,涓生不滿子君“管了家務便連談天的工夫也沒有,何況讀書和散步”,這樣的生活似乎與涓生想象的全然不同,其實就現實來說,這只是婚姻的必然,是家庭生活的前提,可見涓生同居之前并沒有細想過,這更加突出他的草率和不負責任。“逼迫我不能在家庭中安身,但是往哪里去呢?”這體現了他的自私,他在回到家中“領略冰冷的顏色”,在意識到子君“很帶些恐怖的神色”時,難道他沒有想過,他的出走只會讓子君更痛苦。那么子君呢,那個拋棄一切跟他走的女人呢?她又往哪里去?涓生最后卻用“所謂的真話”把她推向地獄。“我沒有負著虛偽的重擔的勇氣,卻將真實的重擔卸給她了”,這重擔也便真的“壓”死了子君,毀滅了涓生贖罪的機會,完全破滅了他們的愛情。
相比之下,子君的愛是那樣的純真,那樣的執著,她的眼里只有他,她的世界唯有愛情。為了爭取戀愛和婚姻自由,子君敢于同舊勢力進行較量,勇敢地背叛封建禮教和封建專制家庭。直到面對涓生熱烈的追求,她果斷地舍棄家人,將整個社會拋在身后,毅然地跟著涓生。這些都塑造了她的“新女性”形象。但是,她結婚之后把自己鎖在小家庭的牢籠里,以為已經到達了幸福的彼岸,可以不進步了。漸漸地,子君只知道自覺地扮演起封建式的賢妻良母的角色,由一個勇敢無畏的新時代的女性變成庸庸碌碌的家庭奴隸。當涓生為了生活,拋棄一切,對子君說“我已經不愛你了”的時候,子君“臉色陡然變成灰黃,死了似的”。她生命中唯一的精神支柱“愛”沒有了,子君頓時變成一個無助的、可憐的女人。由于她性格軟弱,最后不得不回到她曾經背叛的舊家庭里去,走進了連墓碑也沒有的墳墓。
《傷逝》是魯迅唯一一部以愛情為題材的小說。主人公子君和涓生借助“五四”大潮,以極大勇氣沖破了封建婚姻制度,建立了新型家庭。然而婚后,涓生終日奔波于生計,子君向家庭婦女方向發展,激情之后的隔膜,社會舊勢力的打擊,使他們的愛情只留下了無盡的悔恨和悲哀。
總之,涓生和子君的悲劇由充滿封建禮教色彩的社會現實和他們自身的性格造成。