那一年，不得不長大

父親去世以后，媽媽比年少的我更六神無主。爸爸生病欠下的債沒有著落，操辦喪事又要花錢，媽媽拿不準(zhǔn)怎么辦才好，索性凡事都和我商量。

我忽然覺得自己很強(qiáng)大，強(qiáng)大到可以撐起這個(gè)家，可以保護(hù)媽媽。小時(shí)候，我對(duì)錢完全沒有概念，需要換拍子、換鞋子的時(shí)候，就和爸媽開口要。稍大一點(diǎn)開始打比賽，隊(duì)里發(fā)了獎(jiǎng)金也全交給爸媽處理。真正意識(shí)到錢的重要，是從爸爸去世才開始的。為了還清給爸爸治病欠下的債，媽媽把房子租了出去，搬回武昌娘家住。有一次她躊躇再三，猶猶豫豫著問我打全運(yùn)會(huì)的獎(jiǎng)金什么時(shí)候發(fā)，她一個(gè)人的工資不夠還債。

我非常希望自己能多打幾場比賽。我多打一場比賽，獎(jiǎng)金就多一點(diǎn)，就能早一點(diǎn)把家里的債還清。

那一年我15歲。

1997年，我在青島的全國網(wǎng)球聯(lián)賽總決賽中，拿到人生中第一個(gè)全國冠軍，成為年齡最小的成人組全國單打冠軍。

很遺憾的是我完成了爸爸的心愿時(shí)，爸爸已經(jīng)看不到了，有時(shí)我會(huì)想象如果爸爸還在，他會(huì)是什么樣的表情，會(huì)不會(huì)抱起他女兒開心地笑，他應(yīng)該會(huì)為女兒感到驕傲吧？從爸爸離開我后，“爸爸”這個(gè)詞我會(huì)盡量避免提及，甚至連想都不敢想。這是我藏在內(nèi)心深處、不能觸碰的重要秘密，希望可以通過自己的努力保護(hù)它。

進(jìn)入省隊(duì)后不久，我就為自己爭取到了一次去美國網(wǎng)球?qū)W校學(xué)習(xí)10個(gè)月的機(jī)會(huì)。

在1997年，辦簽證還是件非常麻煩的事。而我那時(shí)的精力更多地要用在上海舉辦的全運(yùn)會(huì)比賽上。全運(yùn)會(huì)一結(jié)束我就要遠(yuǎn)渡重洋，媽媽放心不下我，獨(dú)自來到上海看我，我們母女倆見縫插針地見了一面。媽媽送我到機(jī)場就忍不住哭了，一面是舍不得我小小年紀(jì)就要遠(yuǎn)渡重洋，在異國他鄉(xiāng)生活，連個(gè)伴都沒有；另一面也是思念離世不久的父親，但又不能明說，只能以眼淚來抒發(fā)心中的郁結(jié)。

網(wǎng)球?qū)W校在德克薩斯，上海只有直飛洛杉磯的飛機(jī)，我要在洛杉磯轉(zhuǎn)機(jī)一次才能到達(dá)目的地。當(dāng)時(shí)我辦的是學(xué)生簽證，需要有一張I-20表才能過關(guān)，但是監(jiān)護(hù)人在我出國之前忘了給我這張表，入關(guān)的時(shí)候海關(guān)工作人員如臨大敵，反復(fù)盤問我這張表的去向，那個(gè)時(shí)候我一句英語也不會(huì)講，大家只好大眼瞪小眼地僵持著。最后他們找到一個(gè)懂中文的翻譯來問我，我告訴他我沒有見到過這張表，他們不信，最后，他們還打開我的兩包行李仔細(xì)檢查。

我的行李非常簡單，除了必需的生活用品就是耐克贊助的運(yùn)動(dòng)服。這番交涉的結(jié)果是，他們把我關(guān)到一間小黑屋里，自己去聯(lián)系我要去的網(wǎng)球?qū)W校。知道自己將要乘坐的飛機(jī)馬上就要起飛，我嚇壞了，我不知道自己犯了什么錯(cuò)。房間里沒有燈，我一個(gè)人在黑暗中手足無措地坐著，還掉了幾滴眼淚。

大約在小黑屋里待了20分鐘，海關(guān)的人把我放出來了，他們聯(lián)系到了網(wǎng)球?qū)W校的人。這時(shí)，我原定要搭乘的飛機(jī)已經(jīng)飛走了。也不知是從哪兒來的膽子，我開始向身邊的人尋求幫助，因?yàn)椴欢⒄Z，我就專找亞洲面孔的人求救。有一位男士人非常好，他告訴我下一班飛往德克薩斯的航班在明天早上6點(diǎn)，他可以幫我申請把機(jī)票改簽到那一班。

網(wǎng)球?qū)W校像一個(gè)小小的聯(lián)合國，匯集了來自全世界的各種膚色、操著各種語言的孩子。我們上午學(xué)的課程主要是語言和數(shù)學(xué)，中國來的孩子們應(yīng)付這里的數(shù)學(xué)課程幾乎不費(fèi)吹灰之力，我們的主要精力基本放在攻克語言關(guān)和打友誼賽上。

后來我看到有報(bào)道說，“美國先進(jìn)的訓(xùn)練手段，讓李娜的球技有了明顯的提高”。說老實(shí)話，訓(xùn)練計(jì)劃什么的，哪兒都差不多。網(wǎng)球?qū)W校的優(yōu)勢在于打比賽的機(jī)會(huì)比較多，可以讓隊(duì)員積累豐富的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。美國的網(wǎng)球?qū)W校之間的友誼賽非常頻繁，基本上每兩天就會(huì)有一次校內(nèi)的比賽，每周會(huì)有一次網(wǎng)球?qū)W校之間的友誼賽，比賽結(jié)果還會(huì)影響到學(xué)校的排名。網(wǎng)球?qū)W校的學(xué)生在自己學(xué)校內(nèi)也有排名。今天打比賽贏了，就加上幾分，排名也許會(huì)往上升一升，明天輸了，排名就會(huì)降幾位。男女生是混在一起排名的，很富挑戰(zhàn)性也很有趣。

我在網(wǎng)球?qū)W校打了10個(gè)月，排名浮動(dòng)在第三、第四名的位置上。

語言和東西方文化的差異造成了隊(duì)員間交流的障礙，加上我天性喜靜，和網(wǎng)球?qū)W校的同學(xué)們并不是非常熟。平時(shí)大家都忙著比賽和學(xué)習(xí)，還不至于太冷落寂寞，等到圣誕節(jié)的時(shí)候，校友們都回家與家人團(tuán)聚，偌大的校園空空蕩蕩，只剩我們?nèi)齻€(gè)中國人，那種孤單的感覺實(shí)在難以言表。

實(shí)在想家的時(shí)候。我就寫信。當(dāng)時(shí)，我連打電話的錢都沒有，寫信就是我排遣寂寞最重要的活動(dòng)。

爸爸去世后，我把工資卡給了媽媽，希望早日還清家里欠的債，能讓媽媽過上好一點(diǎn)的生活。有時(shí)打比賽，主辦方會(huì)發(fā)點(diǎn)獎(jiǎng)金，這就算是我的零花錢。

出國后，媽媽擔(dān)心我手頭拮據(jù)，在每一封來信里她都要問我還有沒有錢，我就回信告訴她我很好，不缺錢。

真是諷刺的現(xiàn)實(shí)，我們倆都窮得要死，但都在拼命向?qū)Ψ奖ＷC：我很好，我有錢。

據(jù)說少年時(shí)期的遭遇最容易影響一個(gè)人，因?yàn)槟鞘撬ㄋ┤松^和價(jià)值觀形成的核心時(shí)期。小時(shí)候的我簡單快樂，需要什么張口告訴爸爸媽媽就好，父親去世后，我的世界像是變了顏色。每次我回憶起少女時(shí)代的往事，感覺都像是灰色的，那時(shí)的我倔強(qiáng)、憂郁，堅(jiān)硬得像塊石頭。

清寒艱苦的少女記憶或許將會(huì)深入骨髓地伴隨我一生吧，不管之后多么富有、多么輕松，那個(gè)努力攢錢還債的女孩子始終盤踞在我心中，揮之不去。她影響我的程度，也許比我以為的還要深一些。

摘自中信出版社《獨(dú)自上場》