敬畏之心的兩面

趙林

1982年生，河南正陽人。畢業于南京大學文學院中國現當代文學專業，文學博士。現為西北大學文學院講師，主要從事中國現當代文學的教學和研究工作。

近讀余秋雨先生的散文，豐贍、恢弘的感覺撲面而來，宛如一位長者在漫漫的旅途中跟你講故事，語調時而平緩，時而急促，往往寥寥數語連綴的畫面就會慢慢地感染你，不自覺間使你明悟了些許道理。你也許覺得，只有集“深度研究，親歷考察，有效傳播”于一身的余秋雨先生，才會彰顯出這種氣勢磅礴的生命情懷。《遠方的海》這篇散文就是這樣，你會對他“一路上所見的那一批批愛海、愛島愛到了不可理喻的中國人”的故事產生無限的遐想，再三咂摸玩味那些故事背后升騰起來的文化與生命之間的悖論的意義。

與曹操《觀滄海》所領略的“秋風蕭瑟，洪波涌起”的感觸稍異，余秋雨先生把你帶到了“海角天涯”——“太平洋中最深的馬里亞納海溝西南部”的海域，你仿佛身臨其境地領略了“攪海翻江”中的人和船兒的處境。一句“面對四面八方的狂暴，任何別的身段、姿態和計策都毫無用處，只能是千古巖雕”，不僅讓你對自然產生了敬畏之心，而且還讓你領悟了謙卑的內涵。不信，看看那群“飛到無邊滄海的腹地”海鳥所形成的真正的“大場面”吧，遠非你熟悉的高爾基筆下“暴風雨中的海燕”可比。此時的你，哪怕有屌絲逆襲的狀態都不成，因為在余秋雨先生看來，“我們也許永遠也猜不透它們翅膀下所夾帶的秘密”，而“人類常常產生‘高于自然’的藝術夢想，在這里必須放棄”。

細心的你也許會發現，原來余秋雨先生在和你講“海外奇談”，也可以說是幾則和海有關的成語故事。船夫的叔叔“憑著頭頂的天象”，獨自“劃獨木舟到夏威夷”的壯行，會讓你感嘆曾經“航海梯山”的豪氣；他妻子生病的故事一方面讓你領略到什么是“翻江倒海”的滂沱雨勢，一方面也見證了什么是“山盟海誓”的刻骨銘心；楊綱先生和林琳小姐的貼心幫助，也讓你體味了“五湖四海”人們的友善，真正做到了“四海之內皆兄弟”，而李明學夫婦走向大海，向往自由生活的故事更讓你懂得了“四海為家”的另一層含義，更遑論美籍華人賈凱依與丈夫盧克那種“海枯石爛”的愛情之路了。從這些故事的背后，你會發現“文化自覺”意識所帶來的慣性力量，不僅僅是因為你敷衍了故事與成語之間的聯系。更重要的在于，你需要對這種“文化自覺”意識有著清醒的認知。此時你可能會想起了費孝通先生耄耋之年的呼吁，“在即將跨入21世紀時，……希望大家能致力于對自己社會和文化的反思，用實證主義的態度、實事求是的精神來認識我們各自的歷史和文化。”

欣慰的是，余秋雨先生也強調了這一點。當你讀到“慵懶的巷陌學者，只知檢索著塵土間的書本。那些書本上，從未有過真實的大海，以及與大海緊緊相融的生命，中國人的生命”時，也許會忍不住拍案擊賞。更難能可貴的是，余秋雨先生還提醒你的敬畏之心不要被“偽精英文化知識分子”利用，要采取一種超越的態度來解決文化與生命之間的悖論：在這個“可以走出文字、舒展生命的時代”，“喚醒中國文化中長久被埋沒的那種生命”。我敢肯定的是，此時的你會低吟出王勃那句“請灑潘江，各傾陸海云爾”的詩句，除了表達你自己對余秋雨先生的欽佩之情外，還要感謝他漫漫旅途中的故事帶給你的新的生命體悟。</