歷史是一條河

葛水平 山西沁水人。有作品散文集《今世今生》《走過時間》；中篇小說集《喊山》《守望》《陷入大漠的月亮》《地氣》等。長篇小說《裸地》。《喊山》獲第四屆魯迅文學(xué)獎。《裸地》第五屆《中國作家》“鄂爾多斯文學(xué)”獎。現(xiàn)就職于山西長治市文聯(lián)。

我明白我已經(jīng)不能，城市的文明恥辱地掛在我的臉上，蒼白，沒有紅潤的血色，我的臉和我的思想一樣，愛并尷尬著。

路上塵土飛揚，當(dāng)我走近河流的時候，清淺的水晃動著我的倒影，岸上連片的玉米，旖旎燦爛，只有一條河和它流動的河岸才具備我愛人的特質(zhì)。

這個世界已經(jīng)失去了用心靈與眼睛觀察的習(xí)慣，快樂是持久的，痛苦則是剎那之間，而人都喜歡飛蛾撲火，誰在為眼前的利益狂歡而死？

在山西境內(nèi)，沁河是僅次于汾河的第二大河流，民間有小黃河之稱。它從遠(yuǎn)古就以深切的母愛和血脈之乳滋養(yǎng)、豐潤了兩岸，人們在河岸上扎下根基建出了村莊，開墾出田地，河流孕育了兩岸文明，它終讓時間在邊界內(nèi)盡情閃現(xiàn)出燦爛之光。

沁河：即沁水，古稱少水、洎水，是黃河的一級支流，發(fā)源于山西省沁源縣，干流流經(jīng)山西省的沁源、安澤、沁水、陽城、澤州等縣，于河南省濟源市五龍口出太行山峽谷進(jìn)入下游平原，流經(jīng)河南濟源市、沁陽市、博愛縣、溫縣至武陟縣方陵村匯入黃河。全長485公里，落差1844米，流域面積13532平方公里。我于2011年10月份開始沿著它的源頭尋著它走，走近它曾經(jīng)流過的村莊，我看到繁華露出瘦削剛硬的筋骨，素凈的沁河與壯闊的秋風(fēng)，無限擴大了村莊兩岸衰落后的蕭瑟，我不能夠歡喜。一座村莊，一代人的驛站，路上塵土飛揚，撲打人的臉，水成為村莊的終結(jié)，也豐沛了萬物。然而，隨著經(jīng)濟建設(shè)的飛速發(fā)展，人口增多，一方面，沁河兩岸的土地面積日趨緊張；另一方面，由于人為設(shè)障、縮窄河流，開采煤礦，一條河流，在孤獨和將要面對的絕望下雖愛于執(zhí)著，然，不得不面對它最后的宿命——死亡。

我在想，我是否要追隨一條河流流浪下去，在白與黑的交接中，我做一個簡單的人，愛，或者走，在岸上打坐，在河道放牧，做一個河岸初始的人，等月亮落入我的懷中。

我明白我已經(jīng)不能，城市的文明恥辱地掛在我的臉上，蒼白，沒有紅潤的血色，我的臉和我的思想一樣，愛并尷尬著。

水是生命和文明的源頭，所有文明都有一條滋養(yǎng)自己的河流。比如恒河、尼羅河和幼發(fā)拉底河，它們是印度、埃及和巴比倫的母親河，黃河也一樣，是中華文明的搖籃。比起四大文明起源的其他河流來講，黃河的性格是乖戾的，放蕩不羈，在它傳播文明哺育文明的先祖的同時，又給我們至少帶來了五千年的災(zāi)難。《中國大歷史》一書中說，兩千五百多年的時間里，黃河曾經(jīng)潰決了一千九百五十多次，改道二十六次之多。有作家用文字告訴了我們：

黃河，平均三年就會發(fā)生兩次決口，一百年里就有一次大的改道。

澤水而居，人類從誕生那天起，面對河流就面對了災(zāi)難。

黃河，是從白云縹緲的巴顏喀喇山下來的，由西而往東，關(guān)于它的發(fā)源，昔日曾把新疆南部塔里木盆地中的蔥嶺北河和蔥嶺南河，當(dāng)做黃河的源流。一直到了清高宗，派阿彌達(dá)到達(dá)青海實地調(diào)查，始知黃河實導(dǎo)源于噶達(dá)素齊老峰之下。蒙古語——噶達(dá)素——北極星——水作金色！一個“金”字，把黃河的水抬到了文字的最高處。

那么沁河呢？黃河下游的一級支流，北倚太行，東臨太岳，南屏中條，西接晉南，當(dāng)潞（長治）澤（晉城）之門戶；扼平（臨汾）蒲（運城）之咽喉。《左傳·襄公二十三年》：“齊侯遂伐晉，取朝歌。為二隊，入孟門，登太行。張武軍于熒庭，戍郫邵，封少水”，文中的少水即沁河，當(dāng)指沁水縣端氏附近河段。《水經(jīng)注》的記載：“沁水即少水也，或言出谷遠(yuǎn)縣羊頭山世靡谷。三源奇注，經(jīng)瀉一隍，又南會三山水，歷落出，左右近溪，參差翼注之也。”這條山西的第二大河流，從山西沁源的二郎神溝發(fā)出如歌的歡音，讓彼岸人相觀此岸世界，它是佛，一路走來，寧靜心緒、洗滌塵埃、廣布和諧姻緣，在青翠廣闊的田野沃土上，于云霧山谷間遠(yuǎn)去。

歷史上幾次大的人口流動多由于天災(zāi)或政局不穩(wěn)造成，而流入沁河兩岸的災(zāi)民和流民，他們帶來自己的手藝，他們用自己的手藝繁華了沁河。沁河，上蒼這份得天獨厚的禮物，它用它樸素的胸懷接納了他們，它承載了純正的華夏文明。

“清泉百丈化為土”，在歲月節(jié)令中成長的一代一代人，不管他們的先祖來自何地，從沁河走出，他們都是喝沁河水長大的人，對養(yǎng)育自己的河流，似乎已是身外無憂，碧水在胸。

擁有一條河流出生的人，是活在世上最幸福的人。

我慶幸我喝沁河水長大，沁河給了我聆聽天籟的聲音。

在紛亂的人世間，我已經(jīng)遠(yuǎn)離沁河了嗎？越走越遠(yuǎn)，已經(jīng)沒有回頭的跡象了嗎？這不是我的意識所為。你看我有多么的虛偽。我曾經(jīng)努力來試圖控制自己回到故鄉(xiāng)，回到我的小爐臺前去聞那小米撈飯的清香，但是，這一切都只是一種表象，頭頂?shù)难嘧右廊辉陲w，晚夕的陽光落臥在河岸上，我已經(jīng)不是當(dāng)年那個穿棗紅格格粗布衣裳的女孩。我曾經(jīng)想在這條河流的兩岸找到我的愛人，紛亂的時空和愛一聲不響逃亡。經(jīng)歷帶著某種詭異的色彩，當(dāng)我們彼此放棄了可能美麗的老年故事，我明白，生活不過是一場華麗的寓言。

河水告訴你美好和綠，告訴你濕潤的空氣是掛在柳樹上的。我走，樹給我陰涼，給我歡喜，給我萬花盛開。

路上塵土飛揚，當(dāng)我走近河流的時候，清淺的水晃動著我的倒影，岸上連片的玉米，旖旎燦爛，只有一條河和它流動的河岸才具備我愛人的特質(zhì)。

沁河，它給人間永遠(yuǎn)的恩惠，它接納所有走向它的人民，它給它的人民秋日燦爛的金黃。我沿著它的河岸走，河水若即若離。我已經(jīng)找不到黃土的道路，只有黃土的道路上，牛糞才能蒙上一層粉白的細(xì)塵。我一生有所悔恨，是未來讓我離開了我的村莊，離開我故鄉(xiāng)那張古舊、粗糙、安靜、純樸、滄桑的臉，離開養(yǎng)育我的河流。我的生命已永不能返回初衷，夕陽馱走了我，我曾經(jīng)那樣熟悉我的故鄉(xiāng)，我是一個在外鄉(xiāng)長成的女人，我的沁河澄凈如夢，我時刻眷念它，我對它永懷感恩：父母給了我健康的生命，沁河給了我健全的心智。

沁河，我一路沿著河道走來，與曠野的寂靜一樣，我祈禱，希望上蒼讓我聽到弦響般的風(fēng)聲、水聲，燕聲和人聲。我走過春暖花開，我走過內(nèi)心的依戀和不舍，我看到一只烏鴉的黑翅，在一塊棉花田里張開，在另一塊麥田里收攏，它望著虬枝蒼勁的老樹，叫著，把河流推向遠(yuǎn)方，推向野花次第開放的遠(yuǎn)方，推向炊煙飄蕩千萬年后消散的遠(yuǎn)方。

我走沁河，我明白我們的河流是需要憐憫的。

同時我想說，流域文化是一種區(qū)域文化，地理與人文相互激蕩，沁河最終形成充滿地域特色的文明。然而，誰又能看清文明的底牌呢？我只知道，沁河的河道像瓦一樣粗糲，我敬畏曾經(jīng)在河岸活著的朝氣和欲望。我懷念，源自于一種骨子里的自卑，我有多自卑我就有多孤傲。我，只走我的母親河……

水在水之外活著

一條寬闊的谷地間，曾經(jīng)有一條河流過，如今一群羊恰似河的洪峰滾出山間，向更遠(yuǎn)處四散而去。這生殖的土地，鮮花盛開，青草繁茂，正適合羊們的口糧。一切都是晴朗的光照，數(shù)丈寬的河道，下游一位年長的老漢說：“往山里走是它的源頭，公家人叫它沁河源。走到我的臉前頭我們喊它秋水河，因為當(dāng)年秋天雨水多它的聲音大便有了這個外名。”

古人譽之為“沁水秋聲”。

有詩曰：

滔滔沁河不停留，一色同天節(jié)到秋。

銀漢高連云漠漠，金風(fēng)暗轉(zhuǎn)韻悠悠。

一帆風(fēng)順千波助，萬簌含虛兩岸幽。

浪及中州勤灌溉，但叫鄰省屢豐收。

沁河，南北貫穿晉東南。我們立足的這個縣就叫沁源。

沁源，因三晉名水——沁河六出其源于山中而得名。（官灘鄉(xiāng)活鳳村、景鳳鄉(xiāng)西溝、白狐窯馬泉村、赤石橋鄉(xiāng)澗崖底村、聰子峪鄉(xiāng)水峪村、王陶鄉(xiāng)河底村）東部有連接屯留的老爺山與沁縣交界，南部有雕巢嶺和羅云山與屯留、安澤相連，北部有謁唳山（又名遙頭山）分界平遙，西部有綿山、石膏山、靈空山、霍山相交于介休、靈石、霍縣。四面高山的中部有云蓋山、黃土嶺、天池山、青龍山等山脈聳立。山間沁河的六個源頭清泉噴涌，碧水成溪，匯成了綠水沁河。除了沁河的六個源頭外，沁源境內(nèi)還有青龍河、狼尾河、木白河分別匯入沁河，一路走來大放光明。

河之源頭魅惑了天地兩界。更主要的是魅惑了我。

往里走，樹開著白色的花朵，望遠(yuǎn)處，繁華無比。繁華之上，綠色之上，我無法判斷那是什么樣的香味，我只知道它洗凈了我的心肺，像是要重新煥發(fā)一個新的我。我知道，每一個人的出生地都會有一條河流走過，每一條河流都用它天國的乳汁喂養(yǎng)了它兩岸的子民。我知道，河谷兩岸簡單的炊煙有對于日月任命的擔(dān)當(dāng)，視命為必然的鄉(xiāng)親啊，你們知否？一條河養(yǎng)育了你們子孫萬千福分。

看天空，把花魂揉進(jìn)去的云朵給我神秘，給我引領(lǐng)。

車開入河道，河卵石高低起伏著，有青草填補了它們的縫隙，黃綠交織，有繁榮，有寂滅，也有疼痛。酈道元《水經(jīng)注》這樣記載： “沁水出上黨。涅縣謁戾山。沁水即少水也，或言出谷遠(yuǎn)縣羊頭山世靡谷。三源奇注，經(jīng)瀉一隍，又南會三山水，歷落出，左右近溪，參差翼注之也。”

西漢時山西沁源縣叫谷遠(yuǎn)縣，武鄉(xiāng)縣叫涅縣。

河谷兩岸沒有人煙。云朵讓天空無限擴大，空了的村莊讓我六神歸位。

這樣的時候，因了空氣的絕對新鮮和純凈，聲音的穿透力也特別強，不知名的小鳥啁啾聲聲，在空曠中游走，那啁啾聲便遙遠(yuǎn)了一切，透明了一切。我們奔跑而去，讓景色生動起來。一條土路被水漫過，形成水路。人走在水路上，兩行楊樹形成密匝匝綠色拱道，在一個馬蹄形的缺口前水流分開到兩邊山腳下。

“源”至此而出。

泉水清澈，冰涼清甜，東邊泉眼水流湍急，西邊泉眼水流平緩，兩股泉水流出數(shù)十米后匯成一股，順河谷而滲入地下。我俯身就地一氣喝了數(shù)十口，一陣劇烈的清澈刺進(jìn)骨髓，我體會了水如何奔流，在我的軀體內(nèi)，它將在我的胃囊壁上生成露珠，水讓我的身體實踐著自然法則。我活過了多少年？少年、青春，我何時學(xué)會過俯視腳下的這片土地？而我另外一次生命的少年時期，我望著天空飛越而過的飛機，轟然而響，一首兒歌讓我滿含熱淚。“小閨女，快快長，長大嫁給洋隊長，穿皮鞋，披大氅，坐上飛機嘟嘟響！”文明，洋溢著天生逼人的高貴。活到現(xiàn)在，我相信，我歷盡往生。活到現(xiàn)在，我活在了電子時代。為什么所有的事情一定要等到后來？我盡量不憤世不嫉俗，然而，我明白最簡捷的辦法是讓我死去，很絕望，我已經(jīng)喜歡上了這樣的清澈！

我抬起頭來，山崖璧上有大小不一的洞，能感覺到在遠(yuǎn)古那些洞都有水出，水流分散，渦流叢生該是怎樣的景致！淺淺的一汪至山間流出，我把手伸進(jìn)去，它的深度淹不到我的胳膊肘。水流出泉眼，慢鋪開來形成小河，水面剛能把我平放的巴掌淹住。走過河對岸，鞋面不小心會被水打濕，也許是故意的，此時的我居然對水生出了敬畏之情。水面上因了陽光的感光不同，看上去呈顆粒狀，有別一番模樣。對岸有碑亭，新修卻已經(jīng)殘破。是山西省人民政府在此設(shè)立下的“沁河源頭紀(jì)念碑”。

山崖上的那一朵黃花陡然間濕潤了我的眼睛。它不是原來就這個樣子，如今，羊群代替了它成為河道里流淌的植物。開著五朵花瓣的黃花，自在地生動著，羊群走來，放羊人撒了細(xì)鹽，我聽見羊舌頭抹布一樣擦著石板，像一支曲子在低聲部回旋。放羊人揮著皮鞭，鞭梢?guī)е懀蛉壕奂谝黄穑且恢活^羊昂著頭，相比于那些勾著頭吃草的羊，那只頭羊擴大了我的視野。源頭在我身后一百米遠(yuǎn)的地方就已經(jīng)看不到水了。我坐下來，糞蛋蛋落在草叢間，索性躺下，我的情緒復(fù)雜。源頭的河床這么寬，那是常年流水落下的影子，我現(xiàn)在只能用幻覺來填補它的空缺。這個世界已經(jīng)失去了用心靈與眼睛觀察的習(xí)慣，快樂是持久的，痛苦則是剎那之間，而人都喜歡飛蛾撲火，誰在為眼前的利益狂歡而死？

明代詩人王徽詩云：“沁水河邊古渡口，往來不斷送行舟。”在沁河兩岸的沖積平地和原有臺地上，由于沁河總體水量的減少和沁河水被過度的開發(fā)利用，昔日洶涌的河水變成了今天的涓涓細(xì)流，日常流量從過去的每秒幾百立方米下降到幾立方米。放羊人說：“也就幾年光景，什么都沒有了。”一種貼近泥土說話的口氣。我看到臺地上的秋莊稼卷曲著葉子，陽光像電一樣烤著它們，一個旋風(fēng)旋過來，沒有旋走，頭與尾咬在一起，越旋越大，河道里什么都沒有，連它想卷起的土塵都沒有，它孤獨得只能同自己的影子搏擊了。旱大了。旋風(fēng)過去，放羊人說：“看著是河的源頭，卻使喚不上水。”一條河的旺衰總有一定的規(guī)律可循，領(lǐng)導(dǎo)人在社會轉(zhuǎn)折關(guān)頭的抉擇也非常重要。資源可以爆發(fā)最激烈的戰(zhàn)爭，誰都知道，對資源無節(jié)制的開采，當(dāng)一座城市變?yōu)橐黄瑥U墟，一座最為繁華的都會變成一片草場，滄海變桑田，有誰知道我們少了什么？變化，只是多維世界一個很簡單的動作，我們對于身邊清醒事物的認(rèn)識最興奮的事情，依然是挖掘。走走走走走，汲取什么才能夠讓水茁壯成長？我看到薄淡輕疏的云彩，正俯視數(shù)十萬煙灶的生命，并不是太久的歲月，放羊人說：“河道里的水再都不敢喊河了。”那些植物和人一樣喜歡喝清水，黃花遍開，如經(jīng)脈一樣的腰肢風(fēng)姿綽約在陽光下，放羊人甩開鞭聲，羊群們奮力撂開蹄子順著河道走往山外，放羊人的鞭聲堅硬而空曠。

誰能知道眼淚是生命最后一抿唾液？

我走沁河，水在水之外活著。卻是我心里的急事。</