行走的生命

楊輝

1979年生，陜西藍田人。陜西師范大學文藝與文化傳播學在讀博士，西安科技大學人文與外國語學院教師。發表論文及小說多篇，著有《終南有仙真》《小說的智慧》《驪山釋道》等。

大約兩百年前，一位名叫浮士德的德國人，突然厭倦了猶如牢獄般的書齋生活，生出了逃離這一幽墻暗穴，從而“滌除一切知識的濁霧濃煙，沐浴在你（月光）的清露中”的恒久的渴望。經過了無數個黑夜與白天的刻苦攻讀之后，生命已如日薄西山的他終于明白，自己所渴望擁有的生命的意義與價值，原不在此處。縱然皓首窮經，縱然經綸滿腹，個體生命因為遠離本原而變得日漸狹隘日漸枯萎，他渴望重新行走在沉穩而堅實的大地之上，渴望生命爆發出自然的活力，渴望不再面對自我分裂的痛苦，渴望再度體驗生之歡悅，哪怕還有死之苦痛……

浮士德所樂于投身的生活世界，樂于去體驗的生命中不能承受之輕或重，興衰際遇、喜怒哀樂、愛恨情仇、起廢沉浮，百年后被余秋雨先生指認為對一種真正的“大現場”的親歷的渴望。無論是置身天風海濤之中，任由“千百頃的海浪海風”從“汗毛孔里涌進”，“整個生命面臨”散架的危險，生命在邊涯絕境之上，“底層的玄鐵之氣、墨玉之氣”被悉數調動并霎時釋出，以“加重自己身體分量”，把自己變成巖雕變成鐵鑄，不因躲閃而成了活體成了軟體，不掙扎不喊叫不滅亡的余先生和他的妻子；還是因熱愛海洋而“辭去公職”，成為“一名縱橫于大洋洲的流動島民”的海洋歷險家楊綱，或者還如那個喜歡“在四海之間打造家園的奇人鄧鴻”；在讀了“不少有關‘終極關懷’的古今文本之后，開始懷疑自己上班、下班的日常生態，強烈向往起自由、自在、開闊、無羈的生活”，從而“走向大海”，過上天天挑戰自己的生命的生活的李明學、張欣夫婦；那個比利時人盧克和他的中國妻子，他們在“不斷航行的海船上住了整整二十五年”的傳奇經歷，書寫著生命的堅韌，愛情的忠貞和人類的自雄。他們有可能由于選擇了“一條驚人的生命之路”，而在“晨曦和黃昏間”，把人類學、倫理學、文學和美學“輕輕改寫”。

他們或許是這世界上為數不多的行走著的生命。

生命因為行走，因為對大現場的親歷而變得日漸博大日益活躍無比充盈。博大活躍充盈的生命才是本原狀態的生命，才是突破一系列僵化的文化符號而不會被“長久埋沒的那種生命”，才是能呼吸，會思考，與不息的力量緊緊相融的生命。

生命還因為行走而更能體味到“家”的真實意味，體味到一種超越了故鄉、老樹和熟路的家的感受。這種家的意味蘊含著萬千氣象，蘊含著因歷遍“危難中的漂移”而彰顯的其“本質的刻骨銘心”，蘊含著“純凈得無限衰弱”而又“無限強大”的力量。

這種生命狀態，注定要突破文化的重重負累和局限，持存并廣大生命的本原意義。還要突破文字的書寫局限，與外在的物象緊緊相融且血肉相連。

這種生命，不但指涉著現在，還連接著過去。

河姆渡人和良渚人，或許是他們的遠祖。

若是如此，中國文化史真要被改寫了。</