歲月的年輪,漸漸地風干了模糊的記憶。思緒的陽光,悄然把記憶中父親的影子拉得悠長悠長。怕奧數(shù),更怕父親;因為奧數(shù),更因為父親。
對父親的記憶,總是駐留在數(shù)字的路口,總是彌漫著昏黃的夕陽。父親是一個數(shù)學教師,一個無證的鄉(xiāng)村代課教師。與眾不同的是,當其他教師執(zhí)著于轉(zhuǎn)正,執(zhí)著于為生活奔跑時,父親卻頑固于對奧數(shù)的追求。父親的追求,勝過了花兒對光和熱的渴望,勝過了魚兒對水與草的向往。我怕奧數(shù),怕奧數(shù)會無端地將我的童年蠶食;我怕父親,怕父親對奧數(shù)的癡迷會轉(zhuǎn)化成對我的苛求。
光太強了,熱太多了,花兒會枯萎的。水太深了,草太密了,魚兒會長不大的。
剛上初中,父親便將奧數(shù)凌駕于我的興趣之上。當別人早已入睡,我卻還要執(zhí)著于難解的奧數(shù)難題;當別人在球場揮汗如雨時,我卻在題海中乍浮乍沉、苦苦掙扎。我害怕奧數(shù),討厭這樣的生活;但我無奈,更不敢去抗拒。對奧數(shù)恐懼的陰霾一直罩在我心頭,常讓我噩夢連連。
終于,機會如一縷春風吹到父親的臉上。初三那年,通過奧數(shù)考試,可以破格錄取到縣重點中學;通過后,還可免費入學。我知道,免費,對代課教師來說意味什么,沒通過又對父親意味著什么。不知是哪一個清晨,父親毫不猶豫地在我不知情的情況下替我報了名。不知是哪一個清晨,父親像一位小孩那樣得意地笑了。
其實,我一直都怕奧數(shù),可父親卻渾然不知。
怕奧數(shù),于是,我失敗了。那一天,雨一直淅瀝著,父親站在紅榜前愣了半天。……