父親的奧數(shù)

歲月的年輪，漸漸地風干了模糊的記憶。思緒的陽光，悄然把記憶中父親的影子拉得悠長悠長。怕奧數(shù)，更怕父親；因為奧數(shù)，更因為父親。

對父親的記憶，總是駐留在數(shù)字的路口，總是彌漫著昏黃的夕陽。父親是一個數(shù)學教師，一個無證的鄉(xiāng)村代課教師。與眾不同的是，當其他教師執(zhí)著于轉(zhuǎn)正，執(zhí)著于為生活奔跑時，父親卻頑固于對奧數(shù)的追求。父親的追求，勝過了花兒對光和熱的渴望，勝過了魚兒對水與草的向往。我怕奧數(shù)，怕奧數(shù)會無端地將我的童年蠶食；我怕父親，怕父親對奧數(shù)的癡迷會轉(zhuǎn)化成對我的苛求。

光太強了，熱太多了，花兒會枯萎的。水太深了，草太密了，魚兒會長不大的。

剛上初中，父親便將奧數(shù)凌駕于我的興趣之上。當別人早已入睡，我卻還要執(zhí)著于難解的奧數(shù)難題；當別人在球場揮汗如雨時，我卻在題海中乍浮乍沉、苦苦掙扎。我害怕奧數(shù)，討厭這樣的生活；但我無奈，更不敢去抗拒。對奧數(shù)恐懼的陰霾一直罩在我心頭，常讓我噩夢連連。

終于，機會如一縷春風吹到父親的臉上。初三那年，通過奧數(shù)考試，可以破格錄取到縣重點中學；通過后，還可免費入學。我知道，免費，對代課教師來說意味什么，沒通過又對父親意味著什么。不知是哪一個清晨，父親毫不猶豫地在我不知情的情況下替我報了名。不知是哪一個清晨，父親像一位小孩那樣得意地笑了。

其實，我一直都怕奧數(shù)，可父親卻渾然不知。

怕奧數(shù)，于是，我失敗了。那一天，雨一直淅瀝著，父親站在紅榜前愣了半天。……