歲月的年輪,漸漸地風干了模糊的記憶。思緒的陽光,悄然把記憶中父親的影子拉得悠長悠長。怕奧數,更怕父親;因為奧數,更因為父親。
對父親的記憶,總是駐留在數字的路口,總是彌漫著昏黃的夕陽。父親是一個數學教師,一個無證的鄉村代課教師。與眾不同的是,當其他教師執著于轉正,執著于為生活奔跑時,父親卻頑固于對奧數的追求。父親的追求,勝過了花兒對光和熱的渴望,勝過了魚兒對水與草的向往。我怕奧數,怕奧數會無端地將我的童年蠶食;我怕父親,怕父親對奧數的癡迷會轉化成對我的苛求。
光太強了,熱太多了,花兒會枯萎的。水太深了,草太密了,魚兒會長不大的。
剛上初中,父親便將奧數凌駕于我的興趣之上。當別人早已入睡,我卻還要執著于難解的奧數難題;當別人在球場揮汗如雨時,我卻在題海中乍浮乍沉、苦苦掙扎。我害怕奧數,討厭這樣的生活;但我無奈,更不敢去抗拒。對奧數恐懼的陰霾一直罩在我心頭,常讓我噩夢連連。
終于,機會如一縷春風吹到父親的臉上。初三那年,通過奧數考試,可以破格錄取到縣重點中學;通過后,還可免費入學。我知道,免費,對代課教師來說意味什么,沒通過又對父親意味著什么。不知是哪一個清晨,父親毫不猶豫地在我不知情的情況下替我報了名。不知是哪一個清晨,父親像一位小孩那樣得意地笑了。
其實,我一直都怕奧數,可父親卻渾然不知。
怕奧數,于是,我失敗了。那一天,雨一直淅瀝著,父親站在紅榜前愣了半天。
成績公布后不久,代課教師被清退了。父親放下了教鞭,拿起了鋤頭,面朝著黃土,背朝著藍天。
或許,我早該知道那是父親的唯一,也是他最后的機會;或許,我早該知道我是父親的夢想,父親的期望,是父親的魚兒。但是,魚兒太不懂事了,魚兒還沒長大,父親就累了。
有一年春天,久雨初霽,父親把霉濕泛黃的奧數課本晾在走廊上,炊煙還是炊煙,流水也還是流水,鳥兒在高樹上歡叫。我卻再也不怕奧數,不怕父親了;取而代之的是,愛奧數,更愛父親。
【名師點評】
1.緊扣材料,感情真摯。文章寫“我”學習奧數、開始因父親而怕之、因怕之而失敗,到最后喜歡奧數的事,情真意切,感人至深。2.層次清晰,結構完整。文章起于對父親的回憶“怕奧數,更怕父親;因為奧數,更因為父親”,結于“再也不怕奧數,不怕父親了;取而代之的是,愛奧數,更愛父親”,首尾呼應,結構完滿。主體部分,以時間為順序,先寫父親的情況,尤其是對奧數的癡迷。接著,寫剛上初中的事,后寫初三奧賽的事以及父親下崗的事。3.性格鮮明,主旨深刻。父親與當初的“我”對奧數的態度截然不同,形成鮮明對比:一是狂熱癡迷的形象,一是恐懼痛苦的形象。文章通過父子倆學奧數的事,蘊含了深刻的哲理。
閱卷現場評分:內容分20分+表達分20分+發展分9分=總分49分