一扇門的背后

只要是一扇門，哪怕只有門框，我也會遲疑，會停滯不前。隔著鋼鐵的或木質的門扉，我輕易舉手，卻不敢貿然投足，要等待里面同樣遲疑的呼應。

一位女人并不因為衰老而平靜，她裸露的頸項，溫柔的花瓶，像我兒時就死去的表姐，怯弱地站在桌子的那一邊，端著藥碗，喝下全部的話語。

我看見她出現，悄無聲息，穿越小巷，穿越寬敞的樓梯，脫下外衣，她還是純潔的少女。剝開荔枝的外殼，晶瑩透亮。哦，落地窗簾拉上，花園打開。

今晚，整個城市的高度，就是一只高跟鞋的高度。

拋開可以忽略不計的高度，在抵抗中擁抱，這日夜關閉的大門，在高樓上，像一只耳朵，傾聽樓下的腳步聲響起。

越是方正的東西，越帶進曲里拐彎的事情。

門里與門外，兩個截然不同的世界，我愛著的人從來沒有這樣美麗過，她像丟在開水中的茶葉，生動如初，不要以為還有多長的時間在門外奔走。

提起話筒，你的嘴唇貼近我的耳朵，輕輕訴說，從一座高樓抵達另一座高樓。

啊，有風吹過，門就悄然打開了，在遙遠的地方，有人在諦聽敲門聲響起，卻不知道在孤寂里，聲音也可以長出青草。

你躲藏在一扇門的背后，擔心被人發現什么。外邊的世界是你心愛的舞臺，你不想走失，透明的光環像玻璃罩，將圍困你；像性感的長裙，像貼身的內衣，暴露你不為人知的美麗；像偶然推開的一扇窗戶。

原先的約會，因他的到來全部取消。這巨大的空間突然變得很小，高貴的女人跪倒在沙發跟前，親吻著什么。滿屋的塑料花突然開放了，你不相信，奇跡就這樣發生。

等待的尺度，也許只是高跟鞋的高度。

踮起腳來，你才知道比我還是矮些，走近了，所有的距離消失了；倒下了，所有的高度消失了。

透過玻璃，有個人在一扇門外等待；透過玻璃，有茶葉在水里站立。仿佛漫不經心，仿佛信手拈來，他不停地變換敘述的角度，曾經的故事成了拋棄的內衣。

一扇門的背后，沒有誰知道發生了什么。猜測、懷疑、構思、想象、抒寫，窗外的星星像蝴蝶圍繞在你的窗前，燦爛的心事讓你容光煥發。

那個位子，他坐過，你一遍又一遍地回憶。你不敢相信，拋開束縛的迷狂，無邊的溫柔，曾經的生動如今都變得僵硬了。他因為她蓄謀的消失度過了不安的一天，思念像還散發著熱氣的菊花一樣盛開甜蜜。

一扇門的背后，一個人的身后，那些裸體的畫面一一閃過，像一聲聲嘆息，像修長的手，放在某個讓人不安的部位，我才知道有時一杯茶也是深淵。

整個城市在輝煌的燈火下，如此隱蔽。那么多進進出出的男男女女，隱藏多少故事，從一條小巷，到一個包廂、一個套間，從一條手臂，到一頭秀發、一片嘴唇，許多看不見的事情在一扇門背后發生。