回歸

主持人的話：

宋長玥的《回歸》表現(xiàn)出西部特有的宏闊神性的大美。那些“蒼老的云朵”“正在消融的雪地”“浮在雪水表面的鷹翎”等等，都是令人神往的地域風(fēng)光；而詩人并不局限于具體的生活情節(jié)和場面，進(jìn)入到深沉內(nèi)省的精神層面：“我的良知啊，舉起你的鞭子抽打我，放逐我，擊敗我。沿鷹跡指示的方向前進(jìn)。我因此博大。”令人的心境也隨之純凈而開闊起來。桂興華的作品則往往是以敘事為主體，又善于從看似平凡瑣細(xì)的事物中，提取非凡的意義和構(gòu)成詩的元素。詩，在于虛實(shí)相生，而詩人所擇取的路徑迥異——這，就是風(fēng)格。

（鄒岳漢）

一

很久了。

獨(dú)自守著冬天最后的日子淡淡消逝于我們的心靈，難以訴說的傷感又像倦鳥一樣歸來，我說，我等你已經(jīng)很久了。

屋外的風(fēng)聲在荒原上左奔右突，我無力保持平靜的心情，在遙遠(yuǎn)的地方，格桑花成片成片暗淡，有一種獨(dú)白遍地生滿枯敗的憂悒，有一種獨(dú)白被人類遺忘在很多年前，在這個(gè)風(fēng)聲怒號(hào)的夜晚，有一種獨(dú)白緊緊攫住我的靈魂。我平復(fù)的靈魂又開始傷痛。

看見那個(gè)滿臉風(fēng)塵的牧羊人了嗎？

看見那只在冰河掙扎的小羊羔了嗎？

看見那三塊遺棄在荒原的石頭了嗎？

我們的勇氣已潰散在果實(shí)面前。我只看見一位孤獨(dú)的老人，在歷史的夕光中虔誠地誦念一部經(jīng)典。我只看見我們的父親和母親懷抱幼小的弟弟，站在落雪的山頂。

我說，你看見了嗎？

二

是的，我要回歸。

谷風(fēng)掃開殘雪，收麥人的心臟裸露在空曠的西部，我握住逃難者驚慌的手指，在一滴淚水中看見歷史的某一篇章，它記載著一個(gè)輝煌的日子，我們因此跪拜在冰凍的黑土淺層，將悔恨和不安卸在那里，它記載著：

一個(gè)母親的孩子將在冬夜誕生。

一個(gè)孩子的父親將在冬夜遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

之后的第九個(gè)夜晚，

勞動(dòng)者的領(lǐng)袖走上山頂，

告訴你們哪里是心靈的寓所。

誰看見了父親們的走向？那些養(yǎng)活我們的王，誰遇見過他們？我必須放下文明人的架子，剔去虛偽和貪欲的成分，和我的心靈做一次長談。它在時(shí)光的背面，而我時(shí)刻都能聽清它的聲音：

你已經(jīng)墮落。

我沒有水給你。

我沒有糧食給你。

我沒有房屋給你。

你站在大風(fēng)地帶我只給你空曠。

當(dāng)我獨(dú)坐在高原一間寒冷的小屋，傾聽夜行人走過無邊的土地，遙遠(yuǎn)的地方，大雪紛紛落下。我聽見它說：你必須站在春天的第一個(gè)黎明，你必須等待一群為心靈所累的遠(yuǎn)行者，除了做他們的首領(lǐng)，你別無選擇。

三

跪坐在一月的夜晚，父親啊你在哪里？

當(dāng)我將哀悼的頭顱升向天空，并且誦念好人一生平安的贊詞，除了蒼老的云朵，我的頭頂一片空曠。父親，我是你的棄兒，血管里繼承著你和先人的品性。我一次又一次把憂傷的目光驅(qū)向遠(yuǎn)方，看見的只是正在消融的雪地，幾根漂浮在雪水表面的鷹翎。

你的血性，使你一生坎坷。

父親啊，老家的燈火漸次亮起，去年的瘦馬已抵達(dá)村口，外面的人們走在回家的路上，我跪坐在悲苦中心，眼望冬云籠罩四極，三三兩兩的挽歌棲上靈魂，父親啊，你在哪里？

四

邪惡侵蝕我的心靈，我面向誰懺悔？

依光伏地，我亦如長路上茫然漫行的負(fù)重者，當(dāng)冬日的凝重揭去我臉上最后一層銅質(zhì)的光芒，雪地里的裸樹正詮釋我存在的含義。援倚故人無限憂郁的關(guān)懷，我將丑惡的身體放逐到野外，父親，哪里是孤行者憩息的陽坡？請(qǐng)指給我通往內(nèi)陸的大道，請(qǐng)給我一口落滿塵埃的舊雪。我是孤獨(dú)者，也是博大者，只有你，能把我從罪惡的邊緣領(lǐng)回家去。

我不該背叛人類善良的品格，我不該被遺忘很久的一種欲念所惑，我不該折磨我鐘愛的女孩和花朵，我是有罪的。

父親啊，在這之后，請(qǐng)指給我回家的路。

五

這是通往家的路嗎？

老人的淚水遺留在黃昏，遠(yuǎn)離家門，而拯救我們的莊稼又被一場大水沖走，在異鄉(xiāng)的暮色中，我們只能認(rèn)定，太陽落下的地方，就是我們要去的地方。

走呀，這個(gè)方向，是唯一的方向，是生產(chǎn)凈水和糧食的方向。

黑烏鴉吃掉了我們的口糧，我們懷揣一粒瘦弱的種子，尋找播種的土壤。我們跪在你的面前，忠誠地誦念，水啊，土啊，光啊，在第幾個(gè)年月里，我們將重獲安寧和溫馨？

那么，讓我先從理解海洋和土地開始，循著一生的陽光，先崇拜它們。

六

想起你。

火爐邊的草帽丟失在多風(fēng)的北方，大雪淹沒了我們的路，我不知道深冬的郵車將遠(yuǎn)方的消息送到了什么地方。這個(gè)冬天，他們只有一把茶壺可以暖暖心事。

當(dāng)冬天以一個(gè)女孩子柔弱的身體偎著我們的心臟，我無力推門欣賞外面的雪景，融化在手掌上的是她們二十多年寂寞無主的心靈，誰能用一種工具親歷她們的歷程？她們比我此刻選擇的詞語冰冷，比我此刻的心情遙遠(yuǎn)。太陽出來的時(shí)候她們就消逝了。

沒有我們，她們?nèi)绾味冗^冬去？

沒有我們，這個(gè)冬天不知要曠寂多少年。

七

什么漫過來，在我們的心上印滿生命之痕？

白雪充滿山谷，河床裸露的石頭如愛我的面孔，就在去年的路上，我破舊的鞋子被一場大風(fēng)吹走。

金黃叩開天空的大門，月光下的寓所，我們騰出操縱首飾的雙手，重又回到記憶。告訴我，困擾你的事物，是否是一把丟棄多年的鑰匙，是否是失散好久的一個(gè)名字？

但是，你已失去了那個(gè)男人，他如今羈留在雪片密集的地方，讓一首充滿淚水的鄉(xiāng)謠在風(fēng)中趕路。

且不必用三種以上的心情理解他。

且不必用憂傷之外的詞語打攪他。

他擁著一部經(jīng)典，被你思念的光芒灼傷，他此刻只需要思想之外的寧靜。

八

潔凈的月光將你的聲音擱置在荒原，每一顆理念的星星都無法照耀覆蓋高地的天空。

你只有選擇父親，父親們回歸原來的地方，除了父親這頂高貴的王冠，一無所有，而你看見的秋天，比任何一個(gè)年代都輝煌。

父親就是豐富和苦難的象征。

這時(shí)候你應(yīng)當(dāng)相信大地上翻飛的黃葉，相信水中花朵高尚的舞蹈，你無疑是家園和漂泊的繼承者，你會(huì)永居其中。

只要你聽清那個(gè)流浪者在子夜的山頭蒼遠(yuǎn)的低語。

第九個(gè)夜晚，

那個(gè)男人越過荒原和布滿低灌木的叢林，

在月光下，他涉過蔚藍(lán)的湖泊，

而在更深的彼岸，

他舉起了前行的風(fēng)燈。

九

你必定感覺到了一個(gè)男人狂飆般的呼吸和心跳。

那個(gè)秋天，我像一只受傷的大鳥飄飄搖搖低飛在西北之西，峽谷充滿了濃烈的太陽味，我因此受到麥場上金蘑菇的誘惑。

然后我就在一場風(fēng)暴和另一場風(fēng)暴里打發(fā)日子，我覺得我在風(fēng)里晃晃悠悠行走的姿勢(shì)很多年后仍然含蓄，那時(shí)，路上沒有一個(gè)人，野花微弱的呼吸來自我的女孩，她把手放在我背后，說：天黑的時(shí)候，你要想起我。

就這么遠(yuǎn)了，前面是緲如浮舟的路燈，后面是急速退去的歲月，彼此走近的日子，才發(fā)覺路極其遙遠(yuǎn)。

十

守著舊事，我淚流滿面。

接觸世事的年齡，我看見父親被沉重的麥粒打翻在地，他粗重的呼吸和伏在地上的恥辱，使我幼小的心靈充滿恐懼。

那些日子，我常常感受到山外的西風(fēng)鋪天蓋地地卷來，老屋頂上，唯一的一朵野菊就在那些日子越過我瘦小的手掌，熄滅于一場風(fēng)暴。我的父親，猶如西風(fēng)中一只巨大的鳥，搖搖晃晃，永遠(yuǎn)尋找著粗糙的巢。

那些日子，我還沒有學(xué)會(huì)為晚歸的父親沏一杯濃茶。那些日子，我在月光下的土屋一直傾聽父親推開厚重的木門時(shí)嘶啞的聲音。多年后，我知道那種聲音是父親靈魂深處發(fā)出的叫聲。

現(xiàn)在，父親亦如一只倦鳥飛走，我獨(dú)自守著過去，想想父親，那個(gè)一生從事教育，卻一生被愚昧和荒唐教育的男人，像王一樣端坐在空中，俯視著令他坎坷和失落的世界。

十一

暮冬的傍晚，我走過那間陳舊的黑房子。無力推門進(jìn)去，我寧愿將唯一的種子遺棄在雪地，任疲累的西風(fēng)穿過，這種心情沒有一種客棧可以收留，也沒有一塊土地能讓它棲息。

我

天涯孤旅。

我的良知在深秋金黃的道路上留下懷念，當(dāng)我一天天衰老，一天天迫于世故，而將嬰兒的純真和老人們珍惜的親情疏遠(yuǎn)，我說，我的良知啊，舉起你的鞭子抽打我，放逐我，擊敗我。

我正被物質(zhì)抽象和變形，我看見了同樣的人，他們不屑于老人的痛苦，不屑于同類施與他們的關(guān)懷，他們不知道他們因此走向死亡。

還有什么比心靈的死亡更可怕，還有什么比把良知當(dāng)作糞土更使人悲憤？

十二

而今風(fēng)雪漫天，西北大陸古老的一角，保護(hù)著我們純潔的心愿。

這里，原本是好地方。

沒有村莊的部落，沒有墳塋的歌者，當(dāng)那只大鷹如一片闊葉緩緩移過草原，我驚悚，我放下人類脆弱的尊嚴(yán)，驚嘆生命的高亢。

是的，在那只衰老的大鷹抖動(dòng)著鐵質(zhì)的羽毛蒼蒼茫茫飛越天空的時(shí)候，我為那個(gè)揮鞭探身的騎者在落日下輝煌的身影所折服，我為那個(gè)炊煙旁倚帳遠(yuǎn)望的小母親所感動(dòng)。

我只崇拜他們，生命的挑戰(zhàn)者，愛的生產(chǎn)力，我只崇拜古老大地上，那個(gè)白發(fā)老人秋日黃昏中誦念的經(jīng)卷。

十三

伸出感激之手，我久久撫摸那塊剛硬的名字，內(nèi)心充滿傷感和失落。劫難后的冬天，尚存一息的理智脆如薄冰，我咽下最后一滴淚，在古老的草原，茫然失措地吟唱：

世界啊！我愛平靜的日子。

當(dāng)我從平靜中歸來，

依然看不見天邊唯一的明星。

但我看見了什么？

嬌美的新娘遺棄了故土，屋頂?shù)奶柊。业牡苄謧儚膩頉]有被遺忘嗎？屋頂下的風(fēng)燈啊，我的姐妹們從來沒有被解釋和熱愛嗎？

我在落日的草原上流浪，我在頭羊曾經(jīng)回頭張望的地方駐足，我注定是這樣的人了。

俯視蒼茫，并不驚奇。

本在思念中的河流，已穿過心靈的漠地。

我只需趕路。

我只需狂飲少女?dāng)[在門前的大碗春酒。

我只需在草原深處獨(dú)對(duì)一輪落日。

想想誦經(jīng)的老人和母親，

而猛然醒悟：已經(jīng)是春天了，去年的舊房子已被新鮮的陽光覆蓋，我們難以按原路回到那些美麗的地方。我們已沒有愛，我們除了自己，只剩下無邊的漂泊和長路。

十四

北方灼目的火焰樹，盛開的果實(shí)指向遙遠(yuǎn)和深沉，指向祖先，也指向我。

我的太陽啊，沉靜的九月，在北方的大地上，曳著陽光疾速移動(dòng)的麥捆，令我們恐慌不已，這些被血和淚澆灌的火焰樹，是父親們首先點(diǎn)燃的。

……因之我滿懷莊嚴(yán)，并不時(shí)被一種沉重驅(qū)使。

我在九月里看見了這一群被墾殖者驅(qū)趕的植物，看見了他們彎曲的手指和被風(fēng)吹蝕的眼睛。

這是流動(dòng)的生命，這是我們的父親。

這是我們得以遠(yuǎn)行和思念的水啊。

十五

窗外的陽光在雪后的黃昏有些冰涼，我們養(yǎng)活的日子繼續(xù)從心臟走向心臟。

昨日的果實(shí)被我們久久守護(hù)，被我久久愛著的還有一片雪地，我在渴望中到達(dá)了這里，凝望雪那邊滾動(dòng)的一輪純金之環(huán)，猶如第一夜凝望我的新娘。這永恒的甜蜜，這永恒的苦戀。

我找到根了嗎？我找到血緣了嗎？

當(dāng)我背靠理念中的一棵大樹，從黃昏坐到黃昏，第一匹馬已走向山巔，它身后的小馬駒歡騰于秋后的碎石場。

我就要走過今天了。

十六

這些水將掩蓋我悲哀的面孔。

村莊上空的星座啊，請(qǐng)指給我通向彼岸的大道。

我無須掩飾男人的眼睛，也無須用一只酒杯隱藏黃昏之后深深的孤獨(dú)，我是眾多男人中被艱辛和孤傲所看中的幼子，走過空谷，沿鷹跡指示的方向前進(jìn)。我因此博大。

但我溯流而上，接近心臟，這些水呈現(xiàn)瑰麗的色彩，養(yǎng)活我們，奴役我們。水啊！

我因此在子夜走向山巔，靜觀天象，我說，是時(shí)候了，金燦燦的液體該沐浴我了。

不錯(cuò)，是時(shí)候了。

十七

世界抬起我。世界沉浮我。

十八

現(xiàn)在，我是失去家園的人，你的鳥群無法喚我回到那棵古老的樹下。

這是多么遠(yuǎn)的路啊！我深知一場秋雨過后，世界充滿了清純和骯臟，我和我的先人們面對(duì)不同的困境艱難生活著，我們吃著自種的糧食，喝著天下的雨水，我們的另一部分糧食喪失在鳥喙之下或者另外一些人的腹中。在那些陰柔的黃昏，我們隨一匹誕生于久遠(yuǎn)的白馬翻越山岡，靜觀遠(yuǎn)方升起的那縷炊煙，我們流下了淚。多少年了，我們簡單的愿望就是平安地活下去。

現(xiàn)在，我失去了家園，離家園一步之遙時(shí)我知道我不可能到達(dá)那里。在這個(gè)漫長的過程中，我佇立荒原，只想對(duì)子孫們說：我們活過。

十九

流逝的水和花朵，妖嬈在土里。失去草原的大馬，只剩下鼠類啃食過的草根。而長久回蕩的嘶鳴和百年不倒的鬃毛依然屹立在記憶的高地。

這是多么動(dòng)人的一幕：嬌嫩的母親酣睡了，身旁的嬰兒睜大凈水拭過的眼睛盯著黑暗的屋頂。內(nèi)戰(zhàn)、饑餓、疾病和污染，使幼小的嬰兒一夜之間蒼老。

世界唯一的眼睛啊，不要使良知枯萎，不要使愛干涸。

但我們注定要被歷史拋棄在空曠的山地，我們注定要被歲月遺棄在逆吹的風(fēng)中，我們只有自己。

走吧，失魂者！只要我們沿夕光閃現(xiàn)的老人指示的方向挺進(jìn)，我們就知道世界的門扉為每個(gè)迷途者敞開，已經(jīng)有九個(gè)夜晚了。